……よっと。こんな感じで大丈夫かな？ ビデオ、ちゃんと録画できてますよね、って、もう一ヶ月になるのにこんな調子です。けど、ほのかなら「すばるらしいよ」って言ってくれる気がします。甘えちゃってるんでしょうか、えへへっ、甘えちゃってますね。ほのかが「仕方ないなぁ」って言ってるのが浮かぶみたいです。
こほん。改めて、おはようございます、ほのか。五月十四日、夜のビデオレターです。うーん、毎度のことですけど、なんだかニュースキャスターみたいな喋り方になっちゃってますね。目の前でカメラが回ってて、全部撮影されてるって思うと、緊張しちゃってうまく話せないです。わたしの言葉とか仕草が全部残って、明日の朝ほのかに届くんだって思うとなおさら。でも、逆に言えば、わたしのことほのかがしっかり見てくれてるんだって分かって、ちょっとわくわくしてる自分もいます。こういうの、ビデオレターだからこそ、ですよね。
えっと、今日は病院へ行って、定期検査を受けてきました。特に変わったところはないよって、堀川先生が言ってくれました。変わってないってことは、今の感じがしばらく続くってことですね。先生といろいろお話ししましたけど、わたしたちの体を普通の人と同じにする方法は、まだまだ研究中みたいです。もしこの先、その方法が見つかったとしても、実用化されるにはもっと時間が掛かるとも言ってました。このビデオレターも、もうしばらく続きそうですね。撮影されるのに慣れて、スムーズに話せるようになったらいいなあって思います。
先生はいつも気を遣ってくれて、それで……えっと、一回だけ「治療」って言いかけて止めたのを見ました。わたしは、わたしとほのかのこと、病気だっていうより、他の人よりちょっとたくさん寝ちゃうだけだと思ってますけど、病気だって言いかけた堀川先生の気持ちもすごく分かるんです。だから傷付いたとか全然思わなくて、わたしたちのこと真剣に考えてくれてるんだって思います。ほのかはどうですか？ 自分のこと、病気だって思ってますか？ こういう話、朝からしていいのかなって思いますけど、ほのかとなら気楽に話せるかなって。
三十時間って、やっぱりちょっと長いですよね。普通の人の三倍とか四倍くらい寝ちゃうんですもん。ねぼすけさんですね、わたしたち。でも、おかげで目覚めたときすごく気持ちがいいんです。今日も朝が来た、起きられた、って。寝てる時のことはよく覚えてなくて、たぶん夢も見てないと思うんですけど、いつもぐっすり眠れてる気がします。今ベッドにいるほのかも、ぐっすり眠ってリラックスしてくれてたら嬉しいなって。わたし、そう思います。そうだ、後でちょっと寝顔見に行っちゃおうかな。ほのかの顔を見たら、元気が貰える気がしますから。
今日はポテトサラダと、蒸し鶏の和え物を夕ごはんにしようと思います。この間レシピを見つけて、おいしい蒸し鶏を簡単に作れる方法が分かったんです。後でメールで送っておきますから、気が向いたら読んでみてください。それと、ほのかは朝ごはんはご飯の方が好きだから、お布団に入る前にお米を洗って炊飯器に入れておきますね。朝にふっくら炊きあがるようにしておきます。いっぱい食べてくれると嬉しいな、あっ、でもほのか結構よく食べますから、大丈夫ですよね。わたしももっと食べられるようになりたいなあって思います。
今日のビデオレターはここまでにしようと思います。ほのか、一日元気でがんばってください。それでは。
＊
これでよし、っと。上手く映ってるかな？ この間は一回メモリがいっぱいなのに延々喋っちゃってて上手く撮れなかったね。うん、今日はだいじょぶ。いっぱい空いてるから、たくさん喋っても平気だね。すばるが見てくれるって思うと、あれもこれもっていっぱい喋っちゃうから。自分も、すばるに甘えちゃってるね。でもお互い甘えてるってことは、支え合ってるって言ってもいいかも？ 支え合ってる、うん、支え合ってるんだよ、すばると自分っ。
って、いきなり話が豪快に脱線しちゃった。えへん、改めて。おはよっ、すばる。今日は五月十五日……うん、いい天気だったよ。お日様の光が差し込んできて、やる気が出てくる感じ。さっきテレビでやってたけど、明日、つまりすばるにとっての今日もこんな感じのお天気だって。しとしと雨降りより、ぽけぽか太陽の方が気持ちいいよね。もうすぐ梅雨に入っちゃうから、今のうちに光をたっぷり浴びたいね。寝てる時間の方が長い自分たちだと、なおさらだよ。自分もすばるを見習って、もっとお外に出るようにした方がいいかな。
えっと、日常トークからいきなりがらっと変わっちゃうんだけど、まいっか。ほら、こうやって一緒に暮らし始めてから一ヶ月ちょっとくらい経ったわけだし。ビデオレター越しなら、ちょっと恥ずかしいことだって遠慮せずにズバッと言えちゃうからいいよね。即ツッコまれたりしたら、もう完全フリーズしちゃうし。自分こう見えてめちゃくちゃあがり症だから、こういう時すごく助かっちゃうよ。だからこうやって時間差でお話できるのも、悪いことじゃないかなーって。うん、前フリはこれくらいでいいかな、いいよね。よし、じゃあ、言っちゃおう。
自分ね、初めて会った時から変わらないすばるのこと、好きだよ、大好き。こう、生活のリズムっていうか、サイクルが合わないから、直接おしゃべりはできないけど……でも、だから一緒にいられるのかも、って思うんだ。あ、でも、もし顔を合わせて話せたら、それはそれですっごく楽しいだろうなって思うよ。すばるとお喋りするのが嫌とか、そういうのじゃ絶対ないからね。自分とすばるのサイクルがうまく噛み合ってるから、自分が寝てる時はすばるが動けるし、逆だってそうだよね。もし同じだったら、きっともっといろんなことで苦労してたって思うよ。
病院で初めてすばるのこと紹介された時はね、すごくビックリしたよ。こんな不思議な体をしてる子って、自分だけじゃなかったんだ、って思って。ホントにね、自分しかいないって信じてたから。真っ暗な部屋に、ぴかーっと差し込んできた太陽みたいだったよ、あの時のすばるは。もし、自分もすばるにとってそんな風に思える子だったら嬉しいな。ううん、どうだろ、すばる強い子だから、「あ、同じなんだ」みたいにあっさり思ってたりして？ でもね、それでも嬉しいよ。すばるの中に自分がいるって感覚。思っただけで胸がぽかぽかしてきちゃう。
こうやってすばると巡り合えたわけだし、自分の人生捨てたもんじゃないかな、って。昔はそんなこと絶対思わなかったけど、今はホント素直にそう考えられるよ。生きてて良かったなあって。だからね自分、今の環境っていうか、状況っていうか、そういうのに結構満足してるんだよ。ほら、こうやってビデオレターで話せるし、すばるの声だっていつでも聞けるし。んー、でもあれだよねぇ、自分の声ってさ、録音して聞いてみると思ってたのと全然印象違うよね、うわっ、自分声低いんだなあって思ったり。って、そりゃ関係ないか。
あ、そろそろお風呂入らなきゃ。今日はここまでっ。がんばってね、すばる。お布団の中から応援してるよ。それじゃ！
＊
セッティングは……大丈夫ですね。ほのかが使いやすいカメラを選んでくれたおかげで、わたしでもちゃんと撮影ができます。もうちょっと機械に強くなれるといいんですけど、職場でも皆さんのお世話になりっぱなしです。一度教えてもらえば、その後は自分でもできるんですけど。
あ、また話がズレちゃいました。六月二日、夜のビデオレターです。ビデオレターの交換を始めてから、三回目の「二日」ですね。こんな感じで、四回目、五回目……十回目って六月二日を迎えられたらいいなって、最近そんなことを考えます。あっ、えっと、別に毎月二日に何か深い意味があるわけじゃなくて、こうやって特別でもなんでもない日をほのかと二人で積み重ねていって、これからもずっといっしょに歩んでいけたら素敵だよね、ってことです。なんか、朝からすっごいこっぱずかしいこと言っちゃってるよわたし。
ちょっと気を取り直して。ほのか、昨日はお仕事を引き継いでくれてありがとうございました。朝にメールを見て、しっかり終わってるのを確かめました。とっても助かります。お礼、ってほどじゃないですけど、今日はほのかから頼まれた書類の作成をきっちりやりましたよ。会社から出る前にまた日報のメールを送りましたから、時間がある時に読んでおいてください。あ、なるべく仕事は残さないようにしてありますから、だいじょぶです。安心してください。一緒に暮らし始める前からこうやって交代交代で働いてますけど、上手く回ってて何よりです。
ほのかといっしょにお仕事ができるおかげで、本当に助かってます。これぞワークシェアリング、って感じですね。ちょっと横文字を使いたくなっちゃった。そうそう、引き継ぎにメールに書いてくれてた須山さんの話の件ですけど、思ってた通りでした。わたし、須山さんにツールの改修をお願いしてて、それが終わったよって話だったんです。この間お話したばかりなのに、もう終わったんですね。本当に早いです。細かいこともしっかり聞いてくれて、須山さんすっごく頼りになります。何かあったらほのかも相談してみるといいですよ。
お仕事が終わった後ジムに行ってきたんですけど、張り切って泳ぎすぎちゃいました。プールに入るとウキウキしちゃって、目いっぱい泳ぐぞーって気持ちになっちゃうんです。おかげでくたくたになっちゃってちょっと体が重くて、実は今結構うとうとしてます。でも気持ちはすごくスッキリしました。身体を動かすのって、やっぱり気持ちいいですね。今晩はいつもに輪を掛けて気持ちよくぐっすり眠れそうです。こうやって、起きてる日は毎日行けるといいんですけど、家のこともしないといけないですから、メリハリを付けていきたいです。
そうだ。泳いでる時に同級生の女の子に会って、ちょっとお喋りできました。今は生命保険の営業員さんをしてるらしいです。それで、その子から水泳部に誘ったのは間違いじゃなかった、なんて言ってもらったんです。嬉しかったです、はい。高校に通ってた頃はちょっとささくれ立ってて、結局部活には入らず仕舞いで終わっちゃいましたけど、もし、あの頃のわたしがもう少しだけ素直だったら、彼女といっしょに青春できたのかなあ、とか思ったりします。でも、今の人生は今の人生で、わたしは一番いい道を選んできたとも思ってます。
今日の夜ごはんはカレーにしました。ほのかの好きなチキンカレーです。たくさん作りましたから、良かったら明日食べてください。食べきれなかったら冷凍しておいてくれると助かります。カレーうどんとかにできますからね。それじゃあ、今日はここまで。ほのか、がんばってくださいねっ。
＊
――カードは入れ替えたし、大丈夫だねっ。ビデオレターって便利だけど、たくさん容量を使っちゃうもんね。昔撮影したのを観たくなったりすることもあるし、古いからって消すわけにも行かないし。おかげで……ほらっ、ＳＤカードがこんなに溜まっちゃった。どこかでＤＶＤに焼いて、ちゃんと保存できるようにしときたいね。
あっ、そうだそうだ。おはよう、すばる。六月二十一日、夜のビデオレターだよ。六月ももう後半に入っちゃったね。自分が起きてる時も、すばるが起きてる時も、じっとりしててヤな天気のことが多いけど、すばるが元気そうで何よりだよ。あ、自分も元気だよ。昔に比べてだいぶ頑丈になったなあって思うもん。子供の頃はねー、ホントにねー、風が吹いたら風邪引いちゃうんじゃないかってくらいへなへなだったもん。こう、寝る子は育つって言うし、体が弱い代わりにたくさん寝て早く元気になれるように、神様がうまく調節してくれたのかも知れないね。
神様は置いといて。いきなりだけどね、自分すばるにいつも感謝してることがあるんだ。洗い物のこと。自分が食器を浸けておいたら、すばるがピッカピカにしてくれるの、すっごく助かってるよ。ホントに綺麗にしてくれるんだもん。代わりにってわけじゃないけど、自分はお洗濯が好きだから、すばるの着てるものもまとめて洗っちゃう。ちょうどいいよね、すばるの洗い物と、自分のお洗濯。苦手なことと得意なことを分け合ってできるって、ハッピーだよ。うん、めっちゃハッピー。前に言ってた、ワークシェアリングってやつなのかもね。すばるのこと、本当に頼りにしてるよ。
家事のことでもひとつ！ 食べる物が少なくなってきてたから、今日ちょっと早めに上がって、一通り食べる物を買ってきたよ。これでしばらくは買い出し不要だね。もし足りないものがあったら、すばるが買ってきてもいいし、メールで送ってくれたらばっちり買ってくるからね。お買い物は自分の得意分野だから、任せてくれてだいじょぶだよ、だいじょぶだいじょぶ！ この「だいじょぶ」ってなんかカワイイよね、すばるの口癖が移っちゃった。そうそう、すばるの好きなミルクレープも買ったよ。冷蔵庫で冷やしてあるから食べてね。自分はね……じゃーん、モンブラン。この後のお楽しみにしちゃいまーす。
この間なんだけど、すばるのお友達に会ったよ。ほら、前に話してくれた井上さんって女の人。こう、見た目は日焼けしてて体育会系で強そうって感じで、ひょろひょろの自分がちょっと心細くなっちゃうくらいの。だけど、気さくでいい人だね。すばるが元気にしてるか気にしてくれてたよ。おかげさまで元気にしてます、自分も元気をもらってますって答えたら、嬉しそうにしてたっけ。サイクルのことを教えてあげたから、今度は起きてる時に来てくれるかもね。自分はあんまり学校に行けなかったから、友達のいるすばるがちょっぴり羨ましいな。もちろん、いいことばっかりじゃないと思うけど、誰かの心の中にいさせてもらえるのって、やっぱり嬉しいと思うし。
あっ、待って！ でもでもっ、でもだよ、自分とすばるはまず最初に病院で堀川先生に紹介してもらって、まずお手紙を出し合って、それから友達になったよね、友達。友達から始まってるんだよ、今の関係。友達から始まったから、今でも友達だよね。それでそれで、友達で、友達同士のまま恋人同士になって、今は……夫婦？ 婦婦？ 「ふふ」ってなんだか気が抜けちゃうなぁ。ってそれはいいや、ええっと、つまりだよ、同じ家でいっしょに暮らす関係になったよねって。だから、すばると自分は今も友達で、恋人同士で、えーっと、夫婦的なやつでもある！ そういうことだよね。
わーっ、自分何言ってるんだろ。これ後からすばるが観るのにすっごいヘンなこと言ってる。撮りなおそうかなぁ、でも、早くモンブラン食べたいし……悪いことは言ってないから、大丈夫だよね。これ観たすばるが「ヘンなほのか」って笑ってくれるとうれしいな。んー、でも、照れるとおかしなことばっかり言っちゃうの、なんとかしたいなぁ。えへへっ、もういいや。じゃあね、すばる。ミルクレープ、おいしいうちに食べちゃってね！ それじゃ！
＊
あ、ちょっと横向いちゃってる。直して直して……うん、これでよし、です。わたしがちゃんと映ってますね。最初に位置を調節するのがいちばん大事ですね、ちゃんと、ほのかに顔を見せてあげたいですから。ほのかがいつも元気で素敵な顔を見せてくれるように、わたしも元気なところを見せたいです。
よしっ。気持ちを切り替えて……ぴしっと。七月三日、夜のビデオレターです。だんだん暑くなってきて、梅雨のおしまいと夏のはじまりを感じる日が続いています。季節の変わり目は体調を崩しやすいですから、ほのかも体をいたわってください。わたしも無理しないように、マイペース、マイペースです。風邪とかはあまり引いた記憶がないですけど、気を付けるに越したことはないですしね。ほのかが元気でいられるように、わたしもがんばっちゃいます。帰り道で今日は何を話そうかなって考えてて、ふと思いついたことがあります。ちょっとヘンな話ですけど、思い切って話しちゃおうと思います。
いきなりですけど、鶏のから揚げってありますよね。わたしこれ大好きで、しょっちゅう食べてます。ほのかもちょくちょく作ったり買ってきたりして食べてますよね。だから、わたしもほのかもから揚げが好きなのは同じだと思います。でも、ほのかはから揚げにレモンをかける派ですよね。柑橘系の匂いがしますから、分かっちゃいます。わたし、から揚げにレモンはちょっと苦手なんです。かかってなくて、そのまま食べる方が好きです。だから、同じようにから揚げが好きでも、ほのかとわたしは好きな食べ方が違うってことだと思います。
あと、ほのかは目玉焼きも塩派だって前に聞きました。いろんな調味料……ケチャップとか、しょうゆとか、ソースとかを試してみて、塩が一番好きになったって話でしたよね。うーん、でも、わたしは目玉焼きはしょうゆ派なんです。塩はちょっと物足りなくて、嫌いじゃないですけど、しょうゆがあるならそっちの方をかけたいなって思ってます。これもから揚げと同じで、違いますよね。わたしとほのか、好きなものとか、あと好みとか趣味とか、結構違ってると思うんです。何もかも全部同じ、ってことはないよねっていつも感じます。
でも。でも、です。わたしはほのかがレモンとか塩とかをかけるの、賛成です。大賛成です。それって、ほのかが一番好きな食べ方だってことで、そういうのを遠慮しないのっていいじゃないですか。ほのかが好きなようにしてくれる、自分の思い通りに食べてくれる。わたしには、それが一番うれしいです。同じように、わたしも好きな食べ方をしようと思います。食べ方だけじゃなくて、好きなこととか、好きなものとか、ありのまま好きなままでいたいなって考えてます。どっちも自然体でいられるのが、一番いい関係だと思いますから。
なんて言えば上手く伝わるのかな。距離がいい感じ、って言えばいいんでしょうか。いつも目を覚ましたままいっしょにはいられない、だからこそ、お互い好きなようにできるのかなって思います。仲が悪いとかとは全然違って、わたしとほのかはいっしょにいて、わたしはほのかのこと誰よりも好きなんですけど、ほのかの「好き」とわたしの「好き」は違って、でもそれをどっちかが我慢しなくたっていい。やっぱりうまく言えないです、でも、ほのかなら分かってくれるって思います。距離があるからこそ、お互いのことを想えることもあるんだって。
いろいろ言いましたけど、わたしはほのかが遠慮したりなんかせずに、好きなように暮らしてくれるのが一番です。じゃ、わたしはこれから自分の好きなおかきを食べようと思います。今日もがんばってね、ほのか。それじゃ！
＊
録画開始っ。ふぅ、もう何回も撮影してるはずなのに、毎回緊張しちゃう。ううん、緊張っていうか、ドキドキしちゃう感じかな。今から自分のしゃべることがすばるに全部伝わるんだって思うと、かっこいいこと言わなきゃって張り切っちゃう。結局、いっつもちょっと締まらない感じになっちゃうんだけどね。でも、そういうのが自分らしいのかなぁ。嫌じゃないよ、こういう感覚。
よしっ、いつも通りに。今日もおはよう、すばる。七月四日、夜のビデオレターです。今年は暑いね、去年も暑い暑いって言ってたと思うけど、今年は湿気がすごいから余計にそう思っちゃう。日射病……あ、熱中症だった。ならないように、水とかスポーツドリンク、ちゃんと飲んでね。水でいっぱいのプールで泳いでても喉は渇くって言うし、気を付けてほしいよ。ほら、自分汗っかきだから、こうやっていっぱいお水飲んでるよ。今日も二リットルくらいは飲んだんじゃないかな？ お茶とお水、冷蔵庫にたくさん入れて冷やしてあるから、遠慮せず飲んでほしいな。
そうそう。昨日の話だけど、聞かせてくれてありがとう。聞いててちょっとこそばゆくなったけど、でも、すばるの言いたいことすっごくよく分かるよ。だって自分も同じこと考えてたから。今の自分とすばるの関係、もどかしいって思うこともないわけじゃないけど、いいことだっていっぱいあると思ってるもん。好きなことを好きなようにできることとかね。から揚げや目玉焼きだってそう。いつも目を覚まして一緒にいられる良さもあれば、サイクルで起きて代わる代わる一緒に暮らす良さだってある。そういうことだよね、すばる。
お返しに、ってわけじゃないけど、自分もちょっとこそばゆい話しちゃいまーす。あのね、すばる。いきなりなんだけど、自分ってすばるにすっごい憧れてたんだよ。憧れてたっていうか、今も憧れてる。さっきすばるが泳いでる時のビデオ観たんだけど、本物の水泳選手みたいでカッコよかったもん。自分はもう笑っちゃうくらいのカナヅチだったから、すばるみたいにピューって泳げるの、すごいと思うよ。すごいカッコいい。もう今さらもいい所なんだけど、子供の頃に何かスポーツとかやってたら良かったなぁって思っちゃうもん。バスケとか、バレーとか、陸上とか、そういうの。
でもねでもね、今の自分「うれしいな」って気持ちもあるんだよ。だって今って、憧れのすばると一緒に暮らしてて、しかもすばるにいろんなこと頼りにされてるんだよ。こんなにうれしいことなんてないってば。すばるの心の中には自分がいて、大事だって思ってもらえてる。なんかね、そういう風に考えただけでうわわわわーってなっちゃうの。うわわわわーって。ほっぺたがぽかぽかしてきて、氷水で冷やさないといけないくらい。こういうのなんて言うのかな、うまく言えないや。上手く言えないけど、自分の気持ちはホンモノだよ。絶対ホンモノ。
洗濯や掃除をしてる時とか、お仕事をしてる時とか、これがすばるの役に立ってるんだって思うんだ。そうするとね、普段わりとなよっとしてる自分だけど……すぅー……いよっしゃあっ！ もっと頑張るぞぉーっ！ って気持ちになれるの。思ったより大きな声出ちゃった。お隣さんに聞こえてないかな？ 大丈夫だよね？ うん、大丈夫そう。えっとなんだっけ、そうだそうだ。とにかくね、すばるがいて、自分のこと頼りにしてくれるだけで、自分嬉しくて飛び上がっちゃいそうなんだ。この気持ち、すばるならきっと分かってくれるよね。うん、分かってくれるって信じてるよ。
自分がすばるにできること、すばるが自分にしてほしいこと、もしあったら、遠慮せずになんでも言ってね。がんばっちゃうから！ よしっ、今日はここまで。すばるの今日が、サイコーの一日になりますようにっ！
＊
これでいいかな？ うん、バッチリですね。このカメラに向かって話をするようになってから、もう半年も経つことに気付きました。カメラはわたしがどんなことを喋っても黙って素直に聞いてくれるから、ついいろんなことを話しちゃうんです。もし、カメラの中に誰か入ってて、わたしの話を全部聞いてたりしたら、きっと「この子はお喋りだなぁ」って、そんな風に思ってたりするかも知れませんね。
はい、と。今日もいつも通り始めまーす。おはよう、ほのか。十月九日、夜のビデオレターです。長かった夏もやっと終わって、最近はこの辺りもちょっとずつ秋めいてきてますよね。涼しくなるのはありがたいです。それに、秋になるとおいしいものがいろいろお店に出てきて、ついたくさん食べちゃいます。去年はほのかがスイートポテトをたくさん作ってくれたのを覚えてます。おいもはそんなに好きじゃなかったんですけど、ほのかのおかげで大好きになりました。よかったら、今年も作ってくれると嬉しいなって思います。
秋の雨って秋雨って言うんですよね。今日は秋雨にやられちゃいました。傘を持ってかなかったせいで、帰り道でずぶ濡れになっちゃいました。さっきシャワーを浴びて体を綺麗にしてきたところです。ホント、わたしが起きてる時でよかったです。ほら、ほのかはいつも洗濯物を干してくれますけど、雨に降られると台無しになっちゃうじゃないですか。だから、わたしのときでよかったなぁ、って。よくプールで泳いでますから、水に濡れるのは慣れっこですしね。うーん、でも、びしょびしょになっちゃうとやっぱり気持ちはよくないですね。早くシャワーしなきゃって思います。
明日……ほのかにとっては今日、かな。雨降りになるらしいので、傘を忘れずに持ってってください。雨に打たれると風邪を引いちゃうかもしれませんし、去年はわたしも熱出しちゃいましたから。けど、ほのかの言う通り、わたしたちって病気になっても治るのがとても早いんですよね。眠ってる間に、体がものすごいスピードで体調を整えてくれるみたいです。子供の頃も、熱を出して寝込んだ次の日の朝にはすっきり、なんて具合だったのを覚えてます。一日起きて、一日寝て、って体質がもどかしいって思うこともありますけど、病気の治りが早いのは嬉しいです。
ほのかは大丈夫ですか？ 体の具合、悪くしてないですか？ もし具合が悪くなったら、すぐに病院へ行ってくださいね。堀川先生ならいつでも診てくれますし。もちろん、元気ならそれに越したことはありません。ほのかが元気でいてくれれば、わたしはそれが一番幸せです。ほのかが気兼ねなく過ごせるように、わたしも健康第一でがんばりたいです。そのためにも体力づくりは欠かせませんね。明後日はお仕事が早く終わりそうですから、帰りにジムへ行ってプールで泳いで来ようと思います。利用時間いっぱいまで泳げるといいなあ。
帰ってきてからお夕飯の準備をしてる時に、なんとなく思ったんです。ほのかのこと、もっとたくさん知りたいなあって。こうやってビデオレターで話してると、「そうだったんだ」って思うことがすごく多くて。だからわたし、ほのかのことをもっと知りたいですし、ほのかにもわたしのことを伝えていきたいです。あっ、もちろん、言えないことや言いたくないことまで言わなくてもいいですよ。ちょっとずつ、お互いのことを知ることができればいいよねって思うんです。
お夕飯のあと、ほのかの好きなマカロニサラダを作っておきました。よかったら食べてください。それじゃあほのか、今日も一日元気で。おやすみなさい。
＊
録画開始っ。はーっ、ビデオレター撮るときってやっぱカタくなっちゃうね。軽く百回は撮影してるはずなのに、ちっとも慣れないよ。慣れないって言うのはちょっと違うかな、緊張しちゃうって感じかな。だってこれ、すばるが後でガッツリ観るんだもん。しかも自分が寝てる時に。そう思ったら、もうひゃーってなっちゃうよね、ひゃーって。ヘンなこと喋ってないか、いっつも気になっちゃう。って、なんかこれしょっちゅう言ってる気がする。それくらい気になっちゃうってことだもんね。
はい！ 気持ちを切り替えて、今日もおはよっ、すばる。十月十二日、夜のビデオレターです。もう十月、しかも中頃になっちゃったんだね。早い早い、時間が経つのってホント早いよ。子供の頃は一年がもっと長く感じてたはずなんだけどなあ。誕生日を迎えるごとに短くなってる気がしちゃうよ。あっ、そうそう。自分の誕生日、今年は寝てる時の日なんだよねー。去年は起きてる時の日だったから、ちょっと残念。ま、起きてからお祝いすればいいかな。何作ろうかな、何食べようかな。今から献立を考えるのが楽しいよ。
思ったんだけどね、自分ってさ、お誕生日をちゃんと起きてる時にお祝いできた年、実はそんなに多くないんだよね。全部合わせても十回くらい？ ほとんど寝てる時の日だったんだ。すばるはどうだったのかな？ もし良かったら、今度聞かせてみてほしいな。あっ待って、でもでも！ すばるのお誕生日が自分の起きてる日だったら、自分がすばるにバースデーメッセージ贈れるってことだよね!? ハッピバースデーディアすばるちゃーん、って。それはいいかも、うん、すごくいい！ それはそれでいいよね！ お誕生日が寝てる日でも、案外悪くないのかも。
今日ね、ちょっといいことがあったよ。お休みだったからクッキーを焼いたんだけど、それがすっごく綺麗に焼けたの。ほら、ハート型のクッキー。色もいい感じでしょ？ あんまりうまく行ったから、すばるに見せてあげたかったんだ。お菓子作りしてると、たまーにこういうことがあるから、ホントにやめられないね。いつも必ずうまく行く、ってわけじゃないのがかえって楽しかったりするんだよ。ほら、くじ引きとか、ガチャガチャとか、ああいうのをするのと似てるかな。仕上がりは神様だけが知ってる、ってわけだね。このクッキーはすばるのために残しておくよ。すばるの好きなチョコチップをいっぱい混ぜたから、きっとおいしく食べられると思うな。
それとそれと、自分が育ててるカネノナルキ、いい感じなの。見てこれ、緑も鮮やかだし、葉っぱもがっしり？ しっかり？ もっちり？ ま、そんな感じでぐんぐん育ってるの。自分が育てたくてもらってきたんだけど、すばるもお世話してくれて嬉しいよ。綺麗な葉っぱを見せてくれてるのは、すばるが愛情注いでくれてるおかげだね。自分もすばると同じくらいきっちり見てあげなきゃね。よし、次のお休みは、もっと強く光の当たる場所を探してみようっと。お日様の光をいっぱい浴びれば、このカネノナルキちゃんだって嬉しいはずだもんね。
すばるにはホント、感謝してばっかりだね。お世話になりっぱなし。でも、すばるも自分に「ありがとう」ってよく言ってくれるから、おあいこってやつなのかな。自分が自分にできることをして、それですばるが喜んでくれるなら、それより嬉しいことなんて思いつかないよ。すばると自分、いろんな意味ででこぼこのコンビだけど、でも、こう、でこぼこの「でこ」と「ぼこ」がうまく噛み合ってるなあって思うもん。自分でも何言ってるのかちょっとよく分かんないけど、とにかく相性抜群ってこと！ すばるに巡り合えたこと、自分すごく感謝してるから。
はいっ、今日もこっぱずかしい感じで締めてみましたっ。すばるが顔を真っ赤にしてるとこを想像しながら、そろそろ寝ちゃおうと思います。じゃあね、すばる！ いい一日になるといいね！
＊
……あっ、もう撮影始まっちゃってた。ごめんなさい、ちょっと考え事しちゃってました。何か考え出すとぼーっとしちゃって、周りのことが目に入らなくなっちゃうの、よくないですね。ほのかはそういうことないですか？ ほのかは気配りが上手だから、きっといつでもいろんなところに目が届いているんだと思います。やっぱりわたし、ほのかと一緒にいられてよかった、って思います。
それじゃ、始めちゃいます。おはようございます、ほのか。十一月五日、夜のビデオレターです。もうすっかり秋も深まって、冬の気配をちらほら感じる日が続きます。季節の変わり目は風邪をひきやすいですから、ほのかも十分気を付けてください。わたしもあったかいものを食べて、飲んで、元気な体を作ろうと思います。そうだ、この間葛湯を作ったんです。甘くて喉に優しくて、とってもおいしかったです。簡単に作れる粉を買ってきましたから、よかったらほのかも作って飲んでみてください。きっと気に入ってくれると思います。
今日はお仕事をお休みして、堀川先生のところへ診察を受けに行ってきました。特に変わったことは無かったんですけど、こう……お医者さんと一対一で向かい合うと、わたしがねぼすけさんだ、って知った時のことを思い出します。中学生になりたての頃だったでしょうか。だんだん寝る時間が長くなっていって、なかなか起きられなくなって、先生に診てもらったんです。どうしてだろう、って思ってたんですけど、そういう体質だって言われて。ほのかも言われたと思いますけど、思春期に差し掛かると表に出て来るみたいなんです。
ほのかにだからハッキリ言いますけど、自分がねぼすけさんなんだ、変わった体質なんだって分かった時は、やっぱりちょっとしゅんとしちゃって。他の子ならできることでも、わたしがするのは難しいのかなって、そんな風に考えちゃいました。今こうやって、ほのかといっしょに何も不自由せずにちゃんと暮らせてるってことを思えば、できないことよりできることの方がずっとたくさんあるんだって分かるんですけどね。ほら、中学生とか高校生の頃って、どうしても自分の周りのことしか見えないと思うんです。それでわたし、ふさぎ込んじゃって。
一日おきに寝て起きてを繰り返すようになって、いろんなことが思うように行かなくなって、ああ、つらいな、どうしたらいいんだろう、って思いながら、誰もいないプールでひとりで泳いでたんです。勝手に学校に忍び込んだりして、ずいぶん無茶してました。きっと、自分の視野が狭くなっちゃってたんですね。親といろいろ話をして、きついことを言っちゃったりしたのも覚えてます。こういうこと、ホントは話すのちょっと恥ずかしいんですけど、ほのかにならありのまま話せるよね、って思って。ビデオレターを使って、時間差で伝えられるっていうのも大きいと思います。
元気をなくして、一番ふさぎ込んでたときに堀川先生に紹介してもらったのが、他でもないほのかです。ほのかのこと聞かされた時、わたし泣いちゃったんです。わーって涙があふれてきちゃって。わたしだけじゃなかったんだ、ねぼすけさんなのはわたしだけじゃなかったんだ、って分かって。だから絶対、ほのかと仲良くなりたいって思ったんです。ほのかがわたしと仲良くしてくれて本当に嬉しかった。真っ暗だった世界が夜明けを迎えたんです。ほのか、本当にありがとう。紹介してくれた堀川先生にも感謝の気持ちでいっぱいです。これからもお世話になりそうですね。
あー、こそばゆいこといっぱい話しちゃった。まだお夕飯食べてないので、これからしそスパゲッティを作って食べます。ほのか、今日も元気でいてください。それじゃ！
＊
ふぅ、今日も忙しかったなぁ。こうやってカメラの前に座ると、一日が終わるんだ、って気持ちになるよ。最初はこう、特別なこと、風変わりなことだって思ってたけど、もうすぐ一年、ってくらい続くと、当たり前の風景になっちゃうんだね。いいなあ、こういうの。自分とすばるにとってだけ、ごく普通で、日常茶飯事だってことだもん。二人だけの秘密かぁ、胸がきゅんきゅんしちゃう。すばるはどうかな、今度聞いてみたいな。
はいっ、雑談はここまでっ。ぐっもーにんっ、すばる。十一月六日、夜のビデオレターだよ。先週やり残してたお仕事がやっと片付いたんだけど、おかげでいつもより還ってくるのがずっと遅くなっちゃって……家に帰って何か作る元気もなかったから、近くのうどん屋さんできつねうどん食べてきちゃった。すばるはうどんとそば、どっちが好き？ 自分はうどん派だよ！ この間の目玉焼きにかけるものみたいに、ひょっとしたらすばると自分は好みが違うかもね。けど、絶対に一緒だって言えるものもあるよ。自分はすばるが好き、すばるは自分が好き。わっ、言っちゃった言っちゃった。すばるが吹き出してるのが見えちゃいそうだよ。
……よし。気持ちをスイッチして、今からしばらく真面目モードになるね。昨日すばるがしてくれた話、起きてから何回も聞いてたんだ。何を言おうか、お仕事中もずっと考えてて、おうどん食べながらやっとまとまった感じだったかな。思うんだけどね、すばるって本当に大変だったんだね、って。長い時間眠る体質じゃなかったら、やりたいこと、できたこと、きっといっぱいあったはずだし。そういうことを全部我慢して受け入れるのって、辛いって言葉じゃ足りないと思うんだ。すばるの気持ちになったら、胸が押しつぶされちゃいそうになるもん。それでもすばるはちゃんと折り合いをつけて、こうやって自分と一緒に暮らしてくれてるんだよね。すごいなあ、すばるは。
自分ってさ、ちょっとズレてたから。今の体になったのは中学に上がりたての頃だけど、自分ってただねぼすけで他の人より寝てる時間が長いだけなのに、なんで病院なんかに行かなきゃいけないんだろ？ って真面目に思ってたからね。身体が弱くてすぐ病気になるのも知ってたけど、ぐっすり寝てる間に回復できるからさ、他の人と比べてもプラマイゼロくらいまで持ってけたんだ。だから、自分に合ってていいじゃんって。でも、お父さんやお母さん、お祖母ちゃんまでしゅーんとしちゃってるから、自分もつられてしゅーんとしちゃって。自分、おかしいのかなって考えたよ。すばると暮らすようになってから、みんなしゅーんとするのやめて、ほのかの好きにしていいよ、って言ってくれるようになったけどね。
すばるに会うまでの自分って、ホントに暗かったから。もうね、その時の写真とか見ると、自分でもびっくりしちゃうくらい。身体が弱いのと寝て起きての繰り返しで、学校にもほとんど行けなくて。代わりに家で勉強してたけど、友達と遊んだりとか部活を頑張ったりとかはせずじまいだったから。家族以外と話さないからかな、声もぼそぼそしてたし、髪もぼさぼさだったし。親ともうまく行ってなかったかなあ、でも怒られた記憶とかないし、静かに見守ってくれてたのかもって思う。今は安心して話せるし、すばるのことも信頼してくれてるから、お互い縁を切らずに済んで良かった、って思ってるよ。
堀川先生からすばるを紹介してもらったとき、わっ凛々しい、えっ可愛い、憧れちゃう、そんな気持ちになっちゃって。ひとめぼれ、ってこういうことを言うんだろうね。だからすばると一緒にいて自分が恥ずかしくないように、身の回りを綺麗にして、髪も切って整えて、服も自分で選んで。ちょっとでも自分をよく見せたいって思うようになったんだ。見た目だけじゃないよ、おいしいものいっぱい食べさせてあげたいって思って、お料理の仕方とかお菓子作りとか、すごい勢いで勉強したもんね。すばるのことを思ったら、自分を変えてくことなんてちっとも苦にならなかったよ。
だからね、すばる。すばるは自分を変えてくれたんだよ。今自分が生きてて良かったって感じられるのは、すばるのおかげなんだよ。冗談でも何でもなくて、心から思うホントの気持ち。すばるになら、きっと全部伝わるよね。すばるも同じように考えててくれたらうれしいな。うん、今日はここまでにしよっかな。じゃあね、すばる。今日も一日、ふぁいとふぁいとっ！
＊
よいしょっ。顔が赤くなってるの、ほのかにも見えちゃうかな。お酒が入ってること自覚して、あんまりヘンなこと言わないようにしないとダメですね。なんて言っても、わたしもほのかも、カメラの前で恥ずかしいこといっぱい言ってる気がします。毎朝ビデオを観るの、楽しみなのと同時にドキドキしちゃいますから。ほのかをもっとドキドキさせたいなあ、なんちゃって。
そろそろ喋らなきゃね。おはようございます、ほのか。十二月十日、夜のビデオレターです。日増しに寒くなって行って、外に出る時はコートとマフラーが欠かせません。これ、去年ほのかがプレゼントしてくれたマフラーですよ。大のお気に入りで、これを巻くのがいつも楽しみなんです。なんて言うか、ほのかがわたしをあっためてくれてるみたいで、うきうきしちゃうっていうか。やっぱりお酒入ってると、普段こそばゆくて言えないようなこともポンポン出てきちゃいますね。飲みすぎ注意、ですね。さっき片足で立ってみたらふらつかなかったから、べろべろに酔ってる、ってことはないはずですけど。
なんでお酒が入ってるのかって言うと、今日は佐藤さんの送別会があったからなんです。ほら、お隣の島にいる佐藤さん。今度別の支店に移ることになって、それで同じ部署の人を中心に、有志で飲み会をしました。たっぷり三時間取ったんですけどとっても楽しくて、あっという間に終わっちゃいました。廣川さんって普段静かな人ですけど、お酒すごく強いんですね。カクテルを上から順番にどんどんオーダーして、来たらジュースでも飲むみたいにきゅーっと行っちゃうんです。聞いたこともないようなカクテルもたくさんあって、何を組み合わせたものなのかいろいろ教えてもらいました。トマトジュースのカクテルなんてあるんですね、びっくりです。
わたしはこうやってお酒を飲むのが好きですけど、ほのかは全然飲めないって言ってましたよね。だからこうやってわたしが起きてる日にやってくれて、ちょうどよかったと思います。でもこれ、偶然だと思ってたんですけど、幹事の関根さんに聞いたら、わたしが会社に来る日に合わせてセッティングしてくれたみたいで。職場の人はみんないい人ばっかりで、なんだか嬉しいです。同じ机を違う人が交代交代で使うなんてそうそう無いはずなのに、みんな自然に接してくれますし。お仕事はちょっと忙しいですけど、自分にぴったりフィットする職場に出会えたなあ、って思います。
ちょっと話題を変えます。先週のお休みの日に、ひとりでちょっと遠くまで散歩してきました。同じ日にお友達に会って、ビデオレターにはその事しか話せてなかったんですけど、帰ってくる途中に思い出しちゃって。行ってきたのは、ほのかが住んでた家の近くです。ほのかが昔どんな風景を見てたのか、自分でも見たくなったんです。静かでいい所でした。桜の木がたくさん植えられてて、春になったらきっと桜がぶわーって咲いて、花弁がひらひらと舞い降りて来るんだろうなって。桜並木の間を通り抜けていくほのかの姿を思い浮かべると、胸がドキドキしちゃいました。春が来たら、またお花見に行きたいなって思います。
お散歩の時もマフラーを巻いてたんですけど、ほのかがプレゼントしてくれたマフラーを巻いて、ほのかが歩いた道を辿ってると……うん、言っちゃおう。隣にほのかがいて、わたしと手をつないで歩いてくれてるみたいで、とっても楽しかったです。わたしもほのかに「わたし」を感じてもらえるもの、何かプレゼントしたいなって考えてます。でも、同じマフラーだとちょっとひねりがないし、どうしようかなって迷ってるところです。迷ってるというか、あれこれ考えて楽しんでるって言った方が正しいですね。ほのかが喜んでくれるように、めいっぱい頭を使いたいなって思います。
今日はこの辺りで寝ようと思いますけど、明日起きたほのかがビックリしてくれるように、ちょっと面白いことをしようと思います。ほのか。今日も一日、元気にがんばってください。それじゃ！
＊
ふう、今日はあっちこっち歩いたから疲れちゃった。でも、ビデオレター撮る時はしゃきっとしたいからね。それじゃ……ぴしっ！ しゃきっ！ うん、よしよしっ。これならすばるの前に出ても恥ずかしくないかな。カメラさん、どうかな？ 自分、いい感じ？ おお、いい感じかぁ。よかったよかった。自分基本へなへなだからね、すばるの前でくらいちょっといいとこ見せたいよね。
はい！ 準備完了！ 始めるよっ、十二月十一日、夜のビデオレターだよ。おはよっ、すばる。昨日はよく眠れたかな？ 自分が見たときは、とっても気持ちよさそうに寝てたけどね。なんだかんだ言って、やっぱり健康にはたっぷり寝るのが一番いいよ。ま、自分とすばるの場合は、ちょっと寝すぎかもしれないけどね。でも、おかげでいつもすっきりお目覚めできるし、いいんじゃないかなって思うな。前の日の疲れも全然残らないし。やっぱりなんでも考え方次第だよね。いつも元気でいられるって思えば、長く寝るのだって悪くないって思えるもん。
そうだ、今朝ビックリしちゃったよ！ だって目を開けたらすぐ前ですばるが寝てたんだもん！ すばるが自分のベッドに入って寝るなんて、全然、ちっとも考えもしなかったからね。もうっ！ すばるったら、大胆すぎるよ。起きた瞬間「ひえっ」ってヘンな声出ちゃったし。自分あんな声出せるんだ……って妙な気持ちになったからね。まったく、すばるは油断も隙も無いよ。冗談じゃなくてホントに、人生でいっちばん驚いちゃったかも。大体今までそんな驚くような出来事なんてない人生だったし、このまま平穏に過ごせるね、って思ってたのに。すばるにしてやられちゃったよ。「ちょっと面白い」じゃ済まないよっ。
でもね、でもでもっ、自分すっごく嬉しかった！ 起きた瞬間「まだ夢の中じゃないかな」って疑っちゃったくらい。だって、すばるが自分と一緒に寝てくれたってことだし。あっ、そんなに近くまで来てくれるんだ……って、胸がどぎまぎ、じゃなかった、ときめいちゃった。うん、ときめき！ ときめきだよ、この気持ちは。なんか、すばるとまた一段と仲良くなれたって思って、すっごく嬉しかった。今年最高の朝だったかも。もうね、あんまり嬉しくって、今にもぴょんぴょん跳ねちゃいそう。うさぎさんみたいに。うーん、まあ、下の人がビックリしちゃうから、がんばって跳ねないようにするけど。がんばって跳ねないってなんかヘンだけどね、そういう感じ。
すばるが一緒に寝てくれたから、ってわけじゃないんだけど、今日ちょっと遠くのショッピングモールまでお出かけして、新しいパジャマを買ってきたよ。ちょっと着替えて来るね。……お待たせ！ じゃーん！ どう？ 似合ってるかな？ 自分はともかく、パジャマは可愛いよね。あれこれ見比べて、自分が袖を通した時の様子なんかも思い浮かべてみて、一番いいなーって思うものを選んでみたの。このちょっとフリルっぽい感じ、あざといでしょ？ あざと可愛いってやつ。自分こういうの着てみたかったんだ。すばるが見るのは寝てる時の自分だから、目いっぱいおめかししたパジャマにしたかったんだ。
それでーっ、今日はこのおろしたての可愛いパジャマを着て、すばるを抱っこして寝ちゃうつもりでーす！ 起きてからビックリしてるすばるの顔が目に浮かぶよ。驚かせちゃってごめんね、すばる。でも、昨日のお返しだよっ。やられたらきっちりやり返さなきゃ。すばるがどんな顔してこのビデオレター観てるか、考えただけでわくわくしちゃうよ。こんなに寝るのが楽しみだったこと、今まで一回もないよ。ま、ビックリさせるだけだとアレだから、すばるの好きなカップケーキを焼いておいたよ。だから、今日のこと、大目にみてよねっ。ねっ？
ふふっ。これから寝るのに、胸がどっきどきで目が冴えちゃってるよ。ぐっすり眠れるように、すばるが買い置きしてくれてたくず湯を飲もうと思いまーす。すばるっ、愛してるよ！ 愛しのほのかより。それじゃ！
＊
電池よし、アングルよし、光の加減よし。うん、撮影の準備はバッチリですね。すっかり慣れちゃったときこそ、抜け・漏れがないかをしっかり確認しましょうって、中原先輩も言ってましたし。この間は撮影モードにし忘れたままずーっと喋っちゃってたりしましたから、うっかりしてると本当にダメですね。お仕事もお料理も、ちゃんと手順を守って順番に進めるのが肝心ですよね。
さて、本番入りますっ。おはようございます、ほのか。三月二十日、夜のビデオレターです。ほのかと暮らし始めてから、あと二日で一年になります。お互いにお手紙を出して、メールアドレスを交換して、短いビデオレターを送るようになって……階段を上るようにちょっとずつ距離を縮めていって、そして今わたしたちはここにいる。そう思うと、出会ってから今日までのすべての瞬間が、かけがえのないものに思えて仕方ないです。ここまで来たんだなあ、って、山を登ってから下の風景を見下ろすような気持ちになってます。でも、これで終わりじゃないです。これから一緒に、もっと高い山へ登っていくんだって思ってます。
またちょっと病院へ行って、堀川先生と話をしてきました。わたしたちの長く寝ちゃう体質を変えるために、今、遠くの国で臨床実験が行われているそうです。結果はもっと先にならないと分からないみたいですけど、何か新しい情報が入ったらすぐに伝えてくれるって言ってくれました。珍しい体質みたいですから、なかなか研究が進んでなかったみたいですけど、やっと大きな進展があったんだって、先生すごく喜んでました。堀川先生、わたしたちのこといつも気に掛けてくれてますよね。お父さんやお母さんとはまた違う、三番目の親みたいな感じがします。
もし実験がうまくいって薬が作られたら、わたしとほのかが面と向かって話せる日が来るかもしれない、って言われました。今の気持ちを正直に言うと、嬉しいと思う気持ちと、もしそうなったらどうしようって気持ちが半々くらいなんです。あちこちに気持ちが散らかってて、全然整理ができていない感じです。もちろん、ほのかと話せるようになれればとても嬉しいですけど、今の関係も、わたしは幸せだって思ってます。すぐに、ってわけじゃないですから、ゆっくり時間をかけて、気持ちの折り合いをつけていけたらいいな、って思います。
話題を変えます。ほのか、いつもおいしいお菓子を作ってくれてありがとうございます。昨日もカップケーキを焼いてくれたんですね。朝起きたらいい匂いがして、とっても楽しい気持ちになりました。もちろん、おいしくいただきましたよ。甘くて優しい味がしました。ほのかは前に言ってましたよね。わたしに食べてもらいたくて、お菓子作りの勉強と練習をしたんだって。紅茶を淹れてカップケーキを食べながら、ずっとほのかのことを想ってました。ほのかがわたしのことを考えてくれてるんだ、そう思うと、わたしもほのかにお返しがしたくなっちゃって。
だから……よっと。見てください、お菓子作りの本です。わたしもほのかのために、お菓子を作れるように頑張ってみようと思います。来週のお休みに、クッキーを焼いてみるつもりです。初めてだから、ちょっとうまく行かないかも知れませんけど、何事も挑戦です。わたし、精いっぱい頑張ります。わたしの焼いたクッキーを、ほのかがおいしく食べてくれればいいな、幸せな気持ちになってくれると嬉しいな。もし、ほのかがクッキーを食べて「おいしい」って思ってくれたら、わたしは幸せです。すごく幸せです。おいしく食べてもらえるように、わたし、張り切っちゃいます。
さっきも言いましたけど、一緒に暮らし始めてもうすぐ一年になります。節目の日が近付いてきてますから、改めて、わたしの気持ちをほのかに伝えます。
ほのか――大好きです。今までも、これからも、ずっとです。
＊
これでよし、と。カメラさんにはいつもお世話になりっぱなしだね、自分とすばるを強く結んでくれてるから。何も言わずに自分たちの言葉を伝えてくれるカメラさんには、もうホントに感謝の気持ちしかないよ。こんなこと言っても、カメラさんは自分の仕事を止めたりしないんだよね。これぞプロ、って感じだよ。カメラさんの前だと、自分、もうなんでも話せちゃうからね。すごいよ、カメラさん。
って、カメラさんのことばっかり喋っちゃってた。いけないいけないっと。気持ちを切り替えて、おはよーっ！ すばる！ 三月二十一日、夜のビデオレターだよ。明日はアレだね、一緒に暮らし始めてから一年になる記念日ってやつだね！ 起きてられないのが残念だけど、でも、すばるからのメッセージが聴けるんだって思うと、今から寝るのが楽しみになっちゃう。よしっ、もう寝ちゃえ、おやすみーっ！ ……って、うそうそ！ 自分もちゃんとビデオレター作るからね。すばるにも楽しんでもらいたいし、こうやってすばるに向かって話す時間、大切にしたいから。
堀川先生の話、今日自分も聞いてきたよ。すばるとほとんど同じようなこと言われたかな。長く寝ちゃう体質を変える薬の実験をしてるんだって。うまく行けば実用化の目途が立って、すばるや自分にも使われる可能性もあるとか。堀川先生、もうかれこれ五年くらいの付き合いになるけど、自分たちのことずっと心配してくれてるよね。お父さんともお母さんとも違う親ってすばるが言ってたけど、ホントにそうだって思う。薬のことも、「これで絶対治る」って感じの言い方じゃなくて「選択肢がひとつ増える」って風に言ってくれてたから、ああ、分かってくれてるんだって。
あのね、すばる。自分、すばると話せたらきっとすごく楽しいなって、それは間違いなく思ってるんだけど、でも、それとは別に、ちょっと戸惑ってる自分もいて。今の、今までの距離感が好きって言い方で伝わるかな。すばるならきっとわかってくれるって信じてるけど、そんな風にも感じてて。けどややこしいけど、すばると話したくないってわけじゃないよ。話せたら絶対盛り上がるって思ってるから。実現するとしても、もっと遠い未来のことだろうけど、もし実現したらどんなことを言おうかな。何を話そうかな。今からちょっとずつ、考えておこうと思います。
あっ、忘れないうちに言わなきゃ！ すばるすばるっ、焼いてくれたクッキー食べたよ！ ある分ぜーんぶ食べちゃった！ バターの風味がよく効いてて、もうすっごくおいしかったよ！ これホントに初めて作ったの？ 信じられないよ。自分が焼いたクッキーと同じくらいおいしいんだもん。うわわわわーっ、このままじゃお菓子作りまですばるの方が得意になっちゃうよーっ！ 自分も張り切ってやばいお菓子を作れるようにならなきゃね、でっかいケーキとか焼いちゃうんだからっ。すばる、クッキー本当においしかったよ。
というわけで、自分も……えいっ！ 見て見て、ランニングシューズっ！ この間買ってきたんだ。運動が得意なすばるを見習って、自分もランニングを始めることにしたんだ。体力作りをして、すばるとずっと一緒にいられるようにねっ。なんてカッコつけてみたけど、今はちょっと走っただけですぐ息が上がっちゃう。だから、ちょっとずつ慣らしていきたいなって考えたんだ。千里の道も一歩から、ローマは一日にして成らず。自分はすばるみたいになりたいって思ってる。だから、ちょっとずつなりたい自分に近付いていけたらいいな、って。
こうやって一緒にいられて、自分はとっても幸せだよ。一日一日がキラキラしてて、毎日が宝石箱の中にいるみたい。これからもよろしくね、その気持ちでいっぱい。
すばる――大好きだよ。今までも、これからも、ずっとだからね。
※この物語はフィクションです。実在の人物・団体名・事件とは、一切関係ありません。
※でも、あなたがこの物語を読んで心に感じたもの、残ったものがあれば、それは紛れも無い、ノンフィクションなものです。