ヘンな夢を見ていた。
言葉ではうまく説明できないけれど、いい夢じゃないことだけは確かな、奇妙な夢。不可思議な夢を、わたしは見ていた。
（……うぅん……なんか、もやっとする……）
身体を起こして、ぐーっと伸びをしてみる。それでも、心なしか気持ちが晴れない。風景は少しも記憶に残ってないのに、ただ、好くない夢を見たって感触だけが、いつまでも残ってる。どこか具合が悪いわけじゃないけれど、いい気持ちでもなかった。それでもしばらくぼんやりしてると、だんだん意識がハッキリしてきて。
そういえば、今日は何かあったはず。ええっと、何だったっけと、働き始めた頭に問いかけてみる。
（……はっ）
その途端、わたしはとっても大切なことを思い出す。
（今日……透くんとデートする日だった！）
九月二十日。この日は、透くんとの初めてのデートの日だった。
あわわわ……と慌てて起き上がる。マンガとかアニメとかだと、こういうときは決まってとんでもなく寝坊してて、遅刻寸前になってるのがお決まりのパターンだ。どうしよう急がなきゃ、とりあえず今の時間を確認しよう――そう思って、枕元へ置いている目覚まし時計を手に取る。
「……あれ？」
時計を見た途端、思わず声が出る。昨日の夜に余裕を持ってセットしておいた時間より三十分も早く目が覚めていて、寝坊なんて全然してなかった。むしろ、早すぎるくらい。どきどきしていた心臓が落ち着いてきて、ほう、と小さく息をつく。すっかり安心して、ついでに頭も冴えてきた。よぅし、いい感じ。
二時間プラス三十分。軽く朝ごはんを食べて、持っていくものの準備をして、目いっぱいおめかしをしても、たっぷり余るくらい時間がある。今日は透くんとの大切な初めてのデートの日。あんまりそんな柄じゃないけど、しっかり気合いを入れて行かなきゃ。ぐっ、と両手で小さな握りこぶしを作って、気持ちを新たにする。
今日という日が、どうか、素敵な一日でありますように。
わたしは神戸ゆり。みんなからは「神戸さん」「ゆりちゃん」と呼ばれることが多い。仲のいい友達からは、ちょっと懐かしい匂いのする「ゆりっぺ」なんて呼び方をされることもある。ほとんどの人が名字の「神戸」を「こうべ」と読むから、初めて顔を合わせる人からは、必ず一度は名前を間違えられちゃう。だからもうすっかり慣れっこになって、読み間違えられるのが当たり前だと思ってた。
だから、初対面で「神戸さん」と呼びかけられた時は、わたしの方がびっくりしちゃって。
「透くん、お待たせっ」
「おはよう、神戸さん。僕も今来たばっかりだよ」
「よかったぁ。待たせちゃってたらどうしようって、来る途中ずっと心配だったから……」
「この時間に待ち合わせしようって言ったのは僕だから、待ったとしても、それは僕の望んだことだよ」
透くんは、その、わたしをビックリさせた人、その人で。
今、こうしていっしょにいるようになるまでの、ほんの少し前のこと。
「……好きです」
「わたし……成田くんのこと、好きです、好きなんです」
夕陽の差しこむ放課後の教室で、わたしはなけなしの勇気を振りしぼって、透くんに「好きです」と告白した。彼の瞳がまぶしい陽の光に照らされて、宝石のようにきらきら輝いていたことを、今でもすごく鮮明に覚えている。
前々から、好きだった。クラスでもそんなに目立ってるわけじゃなくて、どちらかというと物静かなタイプの男の子。けれども、真面目で誠実な人で、いつも穏やかな笑みを崩さない。時折、図書室で本を読んでいるすがたを目にする。だから、もしかすると本を読むのが好きなのかな、と思った。
わたしが透くんを意識するようになったのは、一学期の初めのこと。廊下を歩いている途中、気づかないうちにハンカチを落としてしまった。落し物をしたことさえ知らずに歩いていたわたしの背中から、声が飛んできた。
「神戸さんっ、ハンカチ落としたよ」
はっとして振り向いた先には、わたしの方へ走ってくる、透くんのすがたがあった。
その時に声を掛けられるまで、透くんと話をしたことは一度もなかった。面と向かって話したのも、これが初めてだった。同じクラスだったから、顔と名前だけはかろうじて知ってるくらいで、初対面と言っても全然間違いじゃなかった。初対面の人には「神戸さん」と呼ばれるのが当たり前だったわたしには、名字を間違えずに呼んでくれた、ただそれだけで、透くんが強く印象に残って。
だから――わたしは。
「もし、よかったら……わたしと、付き合ってください」
「神戸さん……」
「あ、あの……ごめんなさい。急に、こんな、わたしなんかから、こんなこと……」
前の晩、ベッドの中にいても寝付けなくて、いろいろな言葉を考えて、ほんの少しでもお洒落に思いを告げようとして、たくさんの準備をしてきたつもりだった。けれど、本番を迎えたわたしの口から出てきた言葉は、ただ「好きです」の四文字だけで。それ以上の言葉は、どんなにがんばっても、どれだけ考えても、ちっとも、ちっとも出てきてくれなくて。
つたなく、ぎこちなく、たどたどしい。だけど思いだけは、好きだって思いだけは、前のめりになるくらいにこもった、わたしの言葉を。
「神戸さんが、僕といっしょにいることを望んでくれるなら、喜んで」
「僕の方こそよろしく、神戸さん」
透くんは――快く、すごく快く、受け入れてくれた。
バス停まで走ってきたわたしを、透くんは穏やかでやさしい笑顔を浮かべて、あたたかく出迎える。はずんだ呼吸をきちんと整えてから、わたしは改めて、透くんの前に立つ。
ああ、わたし、透くんといっしょにいるんだ。
目の前にいるのは、まぎれもなく本物の透くん。ここにいるのは、確かにわたし。透くんとわたしが同じ空間にいて、同じ空気を吸っていて、そして、同じところへ行こうとしている。透くんの、名前どおり透き通るようなきれいな瞳を見ていると、わたしはただそれだけで、たくさんの幸せを感じられて。
「来た来た、あのバスだね。神戸さん、乗ろうか」
「うんっ」
やってきたバスに、ふたり、手をつないで乗車する。他のお客さんの姿はまばらで、透くんとわたしは、ふたりがけの座席に身を寄せ合って座る。バスが発車して、目的地に向けて走っている間も、わたしと透くんは、ずっと手をつないだまま、片時も離さない。つないだ手を通して、わたしの鼓動と透くんの鼓動がひとつになって、ふたりの体へ伝わってゆく。そうしていると、また、幸せな気持ちが満ちてきて。
なんだか、夢を見ているみたい。
そんな思いが、ふっと、胸に去来した。
バスに乗った先でたどり着いた場所、それは。
「透くん透くんっ、早く早くっ！」
「こんなにはしゃいでる神戸さんを見るの、初めてだよ。遊園地、好きなんだね」
「うんっ。小さい頃からね、よく遊びに行かせてもらってたんだ」
街外れの海辺にある、その名も「ミッドナイトファンタジーパーク」という、大きな遊園地だった。透くんとわたしの初デートの舞台は、わたしの希望で、この遊園地にしてもらった。幼稚園に通っていた頃ぐらいから、初めてのデートの場所は、できればここにしたいって、ずっと思っていた。ここをモデルにした遊園地が舞台のお話があって、大きな観覧車に乗ったカップルが、きれいな夕焼けをバックにして、それで……なんてシーンをマンガのを見たのが、一番の理由だった。
特別すごいアトラクションがあるわけじゃないけど、遊園地、って言われたときに思い浮かべるものは、本当になんでもあった。そのひとつひとつが楽しくて、しかも透くんとふたりで遊べるんだから、わくわくしないはずがなかった。いつもはそっと引いてもらっている手を、今はわたしが引っ張っている。透くんは穏やかに微笑んで、走らなくても遊園地は逃げないよ、なんて、お父さんやお母さんが言うようなことを口にする。
「今日はたくさん遊んで、素敵な一日にしようねっ」
「そうだね。ずっと記憶に残る、大切な一日にしたいよ」
ふたり、手をつないで、夢の世界へのゲートをくぐる。
今日はまだ、始まったばかり。
ぐるり、ぐるり。延々と廻る風景をバックにして、わたしの瞳は透くんだけにフォーカスする。
「コーヒーカップって、こんな感じなんだ。初めて乗ったよ」
「そうなんだ。くるくる回って、不思議な気持ちになるよね。わたし、これ大好き」
「うん。さすが、神戸さんが一番に乗りたいって言うだけのことはあるよ」
遊園地に入るなり真っ先に向かったのは、わたしが一番お気に入りのアトラクション、コーヒーカップだった。ゆっくり円を描く舞台の上で、カップ自体も回転する。すると辺りの光景が、おろしたての水彩の絵の具をのばしたように溶け出して、あいまいに混じり合っていく。そんな幻想的な世界の中で、真正面にいる透くんだけは何者にも混ざらずに、はっきりとそこに存在していることを感じられる。
真ん中に置かれたハンドルにひじを付いて、透くんの手を取って。
「透くん、透くん。わたし、今すごく幸せだよ」
「神戸さんが僕といっしょにいて幸せだって思ってくれるなら、僕はもっと幸せだよ。こんな風に、ふたりで笑いあえたらいいなって思ってたからね」
お砂糖のように甘い言葉を、飽きることなく交わし合う。たぶん、他の人が見たら、ベタベタだなあって思うに違いない。わたしだって、ほんのちょっとだけ、気恥ずかしいところもあったりする。ほほが火照ってるのは、強い日差しのせいだけじゃない。
だけど――それもこれも、みんなふくめて、今はただ、幸せだった。
コーヒーカップを楽しんだあとは、すぐ近くにあったメリーゴーランドに向かって。
「いつもは馬に乗るけど、今日は透くんといっしょだから、馬車だよ」
「神戸さんが馬に跨ったら、さしずめ戦うお姫様ってところかな」
「それだと、どっちかと言うと、乗ってる馬の方が強そうに見えちゃうよ」
さっきとは、また違う形でぐるぐる回る景色を眺めながら、わたしと透くんは他愛ない話を続ける。
楽しい、楽しい。ぐるぐる回りつづける世界の中で、わたしは楽しさの渦の中にいる。こんな幸せな時間が、終わることなくいつまでも続けばいいのにと、心の内に願う。
「こんな風に、ずっと回っていられたらいいよね」
わたしは、このメリーゴーランドのような、終わりの無い円環を望んでいた。
冷たい飲み物を飲んで一息入れてから、今日は思い切って、ジェットコースターにも乗ってみた。
「あー……気が抜けちゃった。最初にガタゴト音を立てながらレールを上がっていくところ、やっぱり緊張するよね」
「上がって上がって、わーっと落ちてく。醍醐味といえば醍醐味だけど、どこまで落ちてくんだろうって、不安になるかな」
「こうやって地面に立って歩けるのが、すごくありがたく感じるよ……」
ミッドナイトファンタジーパークのジェットコースターは、普通の遊園地にあるシートに座るタイプのものじゃなくて、ぶら下がって足をぶらぶらさせる形になる。だから、足を踏ん張ることができない。しっかりした地面が無くて、スピードが上がった時には、まるで空を飛んでいるような……実際に飛んだこと無いから、あくまで想像だけど、でも、本当に空を飛んでいるような気持ちになれる。
たっぷりスリルを味わった後は、また、ほんのりした甘さがほしくなって。
「透くん。また……手、つないでくれる？」
「もちろん。断る理由なんて無いよ」
「せっかくだから、ちょっと辺りを散歩しない？ ここ、歩いてるだけでも楽しいからさ」
わたしにも、お断りする理由なんて無くて。
透くんが、そっと、わたしの手を取る。
「神戸さんの手はあったかいね、血が通ってる証拠だよ」
わたしの手を取って、透くんがやさしい声でそう呟く。わたしのそれより少し大きな透くんの手に包まれて、あったかいと言われた手が、もっともっと、熱を帯びていく。
赤くなった神戸さんも素敵だね。おどけた調子でうそぶく透くんに、みんな透くんのせいだよと笑って、左手で腕をパタパタとはたいた。
園内を歩いていると、他とはすこし様子の違う、意図的に作ったような不気味さを感じさせる建物を目にする。
「ゴーストハウス……お化け屋敷、だね。せっかくだから、入ってみる？」
「ううん……わたし、怖いのは苦手だけど……でも、透くんとふたりなら大丈夫。行こっか」
小さい頃から怖いものが苦手で、暗いところへはできるだけ行かないようにしたり、ホラー映画やスプラッタ映画はなるべく観ないようにしたりしていた。今入ろうとしてるゴーストハウスも、本気で怖がらせてきそうな雰囲気がして、ひとりでいたらきっと入らなかったと思う。だけど、隣には透くんがいる。いっしょに歩いてれば、怖いのだってへっちゃらだって、そう思えた。
わたしと透くん、ふたりでいっしょにおっかなびっくり入ったゴーストハウスからようやく出てきたときは、三十分くらい経っていた。
「と、透くん……もう外だよね？ 向こうから、お化け、わーって出てきたりしないよね……？」
「あははっ。そんな半べそにならなくたって、大丈夫だよ、神戸さん」
「だって、怖かったんだもん……窓に張り付いてこっちに来そうだったし、足つかまれそうだったし……それに、中が迷路になってるだなんて、聞いてないよぅ」
「お化け屋敷に迷路を組み合わせてたのはよかったね。出られないかも、って怖さがあるし」
「もう、そんな冷静に分析とかしないでっ。出られなかったらどうしようって、すごく不安だったんだもん」
「出られないなんてことはないよ。出ることを諦めなければ、必ず出口は見つかるからね」
ゴーストハウスは、わたしにしてみればそれはもうとんでもない場所だった。ただ怖いだけじゃなくて、中が結構複雑な迷路になっていて、簡単には出られないようにされていた。迷路をさまよう間あちこちで怖がらされて、驚かされて、透くんの言う通り、わたしは半泣きになっていた。最後の方はかたかた震えながら、透くんの腕にしっかりしがみ付いたままゴールまでたどり着いた。
怖がってくっつくわたしの頭を、透くんは子供をあやすような手つきで、そっとやさしく撫でてくれた。透くんはわたしよりも一回り大きくて、背丈だけで言えば、きっと、少し歳の離れた兄と妹みたいに見えたと思う。
それからも時間を忘れてたくさん遊んで、ふと気が付くと、青を湛えていた空が、橙に染まりはじめていて。
「もう夕方かぁ……なんだか早いね」
「なんだかあっという間だったね。楽しい時間ほど早く過ぎるなんて、よく言ったものだよ」
そうだね、なんて返事をしつつ、わたしの視線はまっすぐに、ある一点へと注がれていて。
「ねえ、透くん。最後に……」
「――観覧車。そうだよね？」
観覧車に乗りたいな。わたしがそう言い終わる前に、透くんが先に、観覧車という言葉を口にした。
「えっ？ どうして……」
「神戸さんが見ている先を追えば、答えは自ずと見えてくるよ」
「……うん。そうだよ、透くん。ホントにその通り。最後にね、ふたりでいっしょに、観覧車……乗りたいな」
わたしがそうおねだりすると、透くんはいつものようにやわらかな笑顔を浮かべて、僕も最後に乗りたかったんだ、と言ってくれた。また手をつないで、遠くに見える観覧車の乗り場に向かって、一歩ずつ歩いてゆく。
買ったチケットをスタッフの人に手渡して、ごうんごうんと音を立てつつ回ってきた一台の観覧車に、透くんに先導される形で乗り込む。行ってらっしゃいませ、笑顔で手を振るスタッフさんに見送られながら、観覧車は少しずつ、上昇をはじめる。わたしと透くんは、ひとつの座席に隣り合って座った。
「本当は向かい合って座るのを想定してるみたいだけど、ここ、ちょっと幅があるからね」
「うん。となり同士で座れば、透くんと同じ風景を見られるしね」
観覧車が、空へ少しずつ近づいてゆく。だんだん小さくなってゆくミッドナイトファンタジーパークの全景を眼下に収めて、わたしは思わず息を飲む。遊園地全体が夕陽に照らされて、まるで、赤く燃え上がっているかのよう。そして――こんな素敵な光景を、大好きな透くんといっしょに、ふたりで見ていられる。
まるで、すばらしい夢を見ているかのような、幸せな気持ち。
「綺麗な景色だね。本当に、すごく綺麗だ」
「最後にこれを見られて、僕は心からよかったと思うよ」
遊園地デートの締めくくりに、観覧車に乗って夕暮れ時の空を見る。お相手は、大好きな透くん。こんな風にできたらいいなって、ずっと憧れていた、恋人同士のおつきあい。その舞台に、他の誰でもない自分が立っているんだ。心からそう実感して、幸せな気持ちがあふれてきて、不意に、目頭が熱くなった。
「透くん……わたし、すごく幸せ」
「こんな風に、素敵な場所で、素敵な風景を見ながら、素敵な人といっしょにいられる。すっごく嬉しいよ」
感極まって嬉し涙をぽろぽろこぼすわたしに、透くんはすっと人差し指を差し伸べて、涙をぬぐってくれる。やさしく手をにぎったまま、そっと目元へ指を当てて、あふれる涙をすくい取る。
「泣かないで、神戸さん。神戸さんが泣いてると、僕は君の手を離せない」
「涙はとっておいてよ。これからの、たくさんの素敵なことのために」
うん、ありがとう、透くん。わたしはお礼を言って、手のひらでたまった涙を拭いた。涙で少しにじんだ視界に、一面橙色に染まった、ミッドナイトファンタジーパークの全景が広がる。
透くんにつないでもらった手を握り返して――わたしは、わたしが間違いなく、透くんといっしょにいるんだってことを、もう一度強く噛みしめた。
強く、強く、とても、強く。
夢は現実の続き。現実は夢の終わり。
楽しい時間は瞬く間に過ぎて、わたしと透くんは帰路についていた。来たときと同じように路線バスに乗って、最寄りのバス停まで帰ることになる。ショップで買ったたくさんのおみやげを手に提げて、ミッドナイトファンタジーパークで過ごした素敵な時間の余韻を味わいながら、透くんとわたしは歩いていく。
遊園地を出てすぐに、長い横断歩道に出くわす。バスは反対側の車線に停まるから、ここを渡って向こう側へ行かなきゃいけない。赤信号が青になるまで、その場でしばし待つ。
（透くん……）
顔を上げて透くんを見やる。わたしが視線を投げかけたのに気づいて、透くんはふんわり、やわらかく笑って見せる。その顔を見ているととても安心できて、いつまでもずっと、離れたくないって気持ちになる。
わたしの胸が、このままずっと、透くんとふたりでいたいという思いで、いっぱいになっていく。
前を見ると、歩行者用の信号が青に変わっていた。あたたかな気持ちに満たされながら、ふたりで手をつないで、横断歩道を渡りはじめる……。
まさに、その時だった。
（……えっ？）
ピピーッ、という、耳をつんざくようなけたたましいクラクションの音が聞こえて。
はっ、と反射的に視線を左へ向けると、透くんの向こう側から、大きな車が迫ってきているのが見えて。
クラクションの音が聞こえて、大きな車が迫ってきているのが見えて。
それから、それから。
（……あっ）
すると、だんだん視界が灰色に塗りつぶされていって、何も聞こえなくなって、何も見えなくなって、そのまま――。
――そして。
「……いやぁあっ！」
喉の奥から絞り出すような。そんな例えがしっくり来るような叫び声を上げて、わたしは上半身を跳ね上げた。がばぁっ、という布団のめくられる音が響く。続いて聞こえる、はあーっ、はあーっ、という、荒い呼吸の音。それがわたし自身のものだと自覚するのに、十秒くらいの長い時間が必要だった。
冷たい汗をびっしょりかいていた。首筋や脇の下がひやりとしていて、着ているパジャマが肌に張り付いている感触がする。心臓は激しく鼓動を高鳴らせて、今にも口から勢いよく飛び出してきてしまいそうなほどだった。息をすることさえも苦しくて、少しも生きている心地がしない。
それでもどうにか落ち着きを取り戻して、改めて、身の回りの様子を確かめてみる。目に映るのは、見慣れた部屋の内装。右を見ても、左を見ても、天井を見ても、奥を見ても。どこを見てみても、自分の家の自分の部屋、そのものだった。
手のひらでぐっと布団を握りながら、わたしはかすれた声で呟く。
「ゆ……夢……？」
夢。わたし、夢を見てたんだ。
透くんといっしょにミッドナイトファンタジーパークへ遊びにいって、コーヒーカップとかジェットコースターとか、たくさんのアトラクションを楽しんで、最後に観覧車にも乗った。満足するまで遊んで、さあ帰ろうって、バス停まで行こうってなった時に、隣から車が突っ込んできて、それで――。
「夢、だよね……？ わたし、生きてるよね……？」
びっくりするくらい、現実感のある夢だった。透くんと交わした言葉のひとつひとつも、いっしょに見て歩いた風景も、瞬間瞬間に感じた気持ちも。何もかもが、とても鮮明に思い出せた。まるでみんな本当に起きたことのように、とてつもなくはっきりと。自分で自分の身体を抱きしめて、ちゃんと生きていることを何度も確かめる。
起きたての時は、ただただ怖かったという気持ちに捕らわれるばかりだったけれど、あの時起きたことは確かに夢だったんだと自覚できて、少しずつ安堵の気持ちが広がっていった。とても恐ろしい、もう二度と見たくないような夢だったけれど、あくまで夢でしかなくて、本当に起きたことじゃないんだ。すぅ……と深呼吸をして、十分に心を落ち着ける。
夢でよかった。心からそう思いながら、わたしは時計を見る。今日の日付は九月二十日。時刻を見ると、起きようって思ってた時刻より三十分も前。時間にはたっぷり余裕がある。汗かいちゃったし、軽くシャワーを浴びてから準備しよう。
今日は――大事な、透くんとの初デートの日だから。
バス停で透くんと待ち合わせて、定刻通りにやってきたバスに乗り込む。
「来た来た、あのバスだね。神戸さん、乗ろうか」
「うんっ」
空席の目立つバスの、ふたりがけの座席。そこに、わたしと透くんが座る。ふたり手をつないだまま、車窓から覗く風景を目で追いかける。
そう言えば――今朝見た夢も、こんな風に手をつないで、いっしょの座席に座っていた。
（朝に食べたものも、ホットケーキとブルーベリーヨーグルトで、同じだった気がする……）
何気なく支度をして、無意識のうちに食べた朝ご飯。献立は少し大きめのホットケーキに、プレーンヨーグルトにブルーベリージャムを混ぜたもの。それは、夢の中で食べた朝ご飯と、まったく同じ組み合わせだった。
起きたばかりで寝ぼけてたから、なんとなく夢と同じ選択をしちゃっただけのことだよ。それにホットケーキとヨーグルトなんて、家に自分しかいない時はしょっちゅう食べてる組み合わせだもん――いろいろと理由をつけて、夢で食べた朝ご飯と、現実に食べた朝ご飯の献立が同じだったことを気にしないようにする。
そうしている時点で、気になって仕方ないんだってことは、わたしが一番よく分かっていて。
（まさか）
（予知夢とかじゃない、よね……）
あの夢は、これから起きることを、暗示しているんじゃないか。
そんな、小さな不安を抱えていて。
一番初めに乗ったのはは、コーヒーカップ。
「コーヒーカップって、こんな感じなんだ。初めて乗ったよ」
「くるくる回って、不思議な気持ちになるよね。わたし、これ大好き」
「うん。さすが、神戸さんが一番に乗りたいって言うだけのことはあるよ」
透くんが、コーヒーカップに乗るのは初めてだと言う。夢の中でいっしょにいた透くんも、今までコーヒーカップには乗ったことないって言ってたっけ。それで、初めて乗ったけど楽しい、そうとも口にしていた。
また――朝に見た夢と同じだ。
楽しさと嬉しさで満たされているはずの心に、一抹の不安がよぎる。
次に向かったのは、メリーゴーランド。
「いつもは馬に乗るけど、今日は透くんといっしょだから、馬車だよ」
「神戸さんが馬に跨ったら、さしずめ戦うお姫様ってところかな」
「それだと、どっちかと言うと、乗ってる馬の方が強そうに見えちゃうよ」
交わし合うのは、とろけそうなほどに甘い言葉ばかり。他の人からすれば、見てらんないってくらいの甘々さ。
けれど――透くんの言葉の一つ一つに、わたしは強いデジャヴを感じてしまう。例外なく、一つ残らず、すべての言葉に。どこかで一度聞いたことがある、その感触が、わたしの心をつかんで離さない。
思ったとおり、ジェットコースターにも乗って。
「あー……気が抜けちゃった。最初にガタゴト音を立てながらレールを上がっていくところ、やっぱり緊張するよね」
「上がって上がって、わーっと落ちてく。醍醐味といえば醍醐味だけど、どこまで落ちてくんだろうって、不安になるかな」
「こうやって地面に立って歩けるのが、すごくありがたく感じるよ……」
だんだん記憶が鮮明になっていく。透くんが口にした言葉にとどまらず、目に見える景色も、耳に届く音も、一切合財が、ピタリと記憶と一致する。大きな流れに翻弄されて、身動きが取れずにされるがままになっている。胸騒ぎがして、もどかしさがどんどん増していく。
「神戸さんの手はあったかいね、血が通ってる証拠だよ」
聞いた記憶があると分かっていても、透くんの言葉にすがりたくて、わたしは手に力を込めた。
それでも、夢と現実のシンクロが止まらない。気がつくとわたしと透くんはゴーストハウスに入っていて、中でさんざん怖い思いをして、目に涙を浮かべながら外までたどり着いた。
「お化け屋敷に迷路を組み合わせてたのはよかったね。出られないかも、って怖さがあるし」
「もう、そんな冷静に分析とかしないでっ。出られなかったらどうしようって、すごく不安だったんだもん」
「出られないなんてことはないよ。出ることを諦めなければ、必ず出口は見つかるからね」
透くんの言葉もわたしの言葉も、夢に見た風景とまったく同じ。あんまりにも同じすぎて、わたしは現実の世界にいるのか、それとも夢の続きを見ているのか、分からなくなりそうだった。
そして、わたしは――高い空から、ミッドナイトファンタジーパークを見下ろしていた。
「綺麗な景色だね。本当に、すごく綺麗だ」
「最後にこれを見られて、僕は心からよかったと思うよ」
憧れ、恋い焦がれていた、遊園地デート。そのクライマックスに乗る観覧車は、何よりも幸せなアトラクション――今のシチュエーションは間違いなくそのはずなのに、わたしの心を、大きな大きな不安がしっかり掴んで、どれだけ振り払おうとしてもびくともしない。
もし……このまま、朝に見た夢の通りにすべてが進んだら。
そうなったら、わたしと、透くんは。
焦燥感に包まれたまま、観覧車は頂点を過ぎて徐々に下へ向かってゆき、やがて終わりの時を迎える。透くんに続いて、わたしもカーゴから降りて外へ出た。一瞬一瞬の光景がすべて朝見た夢とオーバーラップして、わたしはもうどうにかなってしまいそうだった。
気がつくとわたしはおみやげを手に提げて、透くんと二人で横断歩道の前に立つというところまで来ていた。もはや言うまでもなく、わたしはこの場面にも見覚えがあって、確かな記憶として思い出されて。わたしたちに何が起きるのか、それをはっきりと自覚してしまっていて。
信号が赤から青に変わる。先に歩き始めた透くんに付いて、わたしもまた、白黒の横断歩道へ一歩足を踏み出す。信号は確かに青、それは歩行者が横断歩道を渡ってもよいというサイン。交通ルールが守られているなら、安全に道路を横断できるはずの状況。きっとそんな風に考えて、透くんは歩いているはずだ。
そうやって、一歩、また一歩と進んでいくわたしたちに――不意に、黒い影が迫ってきて。
（……あっ）
わたしが夢で見た光景と、この瞬間目の前で繰り広げられている光景が、完全に重なる。
黒い影に飲み込まれたわたしと透くんは、あまりにも呆気なく、信じられないほど簡単に、大きく、大きく、跳ね飛ばされて。
やがて世界が形を失い、すべての色が混じり合っていく。そうしてできあがった無機質な灰色が、わたしの世界を塗りつぶしていって。
――そして。
「……いやぁあっ！」
次に意識を取り戻したのは、わたしの部屋のベッドの上で、だった。全身にびっしょり汗をかいて、心臓がどくんどくんと早鐘を打っている。恐る恐る自分の身体を見たり触ったりして、ケガをしていないか、おかしなことになっていないかを確かめる。一分くらいせわしなく動いて、ようやく気持ちが落ち着いた。
戸惑いながら、それでも頭を働かせる。車に撥ねられて、気がついたら自分の家のベッドにいて、特にケガをしたりはしていない。さっきまで見ていたのは、普通に考えれば夢だと思う。だけど、わたしには夢とは思えなかった。夢だと分からないくらいの現実感があったことももちろんあったし、何より――。
（わたし……同じことを、繰り返してる……？）
さっきのわたしも、車に撥ねられるという「夢」を見ていたから。とてもはっきり覚えている。見た夢と同じ流れで事故に遭うんじゃないかって、透くんといっしょにいる間中ずっと気が気じゃなかった。そうしたら思ったとおり、突っ込んできた車に吹き飛ばされた。わたしは覚えているだけで、二回まったく同じことを繰り返してる。もしかすると、わたしの知らない間にもっと繰り返してたのかもしれない。
目覚ましに使っているデジタル時計を見てみる。日付は九月二十日、まぎれもなく透くんとのデートの日だ。あれから時間が少しも経ってない。このまま今日も、透くんとデートをすることになるのは間違いない。
（でも……このままじゃ、今までと変わらない）
何もせずに普通に過ごしたら、きっとまた同じ結末が待っているだろう。平たく言うと――わたしと透くんが、事故に巻き込まれてしまう。それからまたこのベッドで目覚めて、遊園地へ遊びに行って、事故に遭って。きっと、永遠にこのサイクルを繰り返すことになるんだ。
どうしてこんなことになっちゃったんだろう。わたしはずきずきと痛む胸を押さえる。何かの理由で、わたしは、もしかすると透くんも、いわゆる「ループ」に入っちゃったんだ。その原因は間違いなく、あの時の事故。車に轢かれた時に何かが起きて、この九月二十日という一日を何回も繰り返すようになっちゃったんだ。
「どうしよう……わたし、どうすれば……」
きっとまた同じことになる。ずっと抜け出せずに、今日を繰り返すことになるんだ。わたしの心は、ふくれ上がった不安で音を立てて押し潰されそうになった。心が絶望でいっぱいになって、そのまま底なしの沼へ沈み込んでしまいそうになったわたしの脳裏に、ふっと透くんの姿が浮かんだ。
そうだ、透くん。透くんだ。
（わたし、透くんを助けなきゃ）
（透くんを助けて、元の世界へ帰るんだ）
透くんを助けたい。いっしょにこのループを繰り返している透くんを助けて、元の世界へ帰ってみせる。そう思うと、折れそうになっていた心がシャンとして、俄然勇気が湧いてきた。いつまでも落ち込んでなんか居られない、透くんを助けて、わたしも元の世界へ帰るんだ。
今日のデートまで、まだ時間はたっぷりある。わたしはキッチンへ行って冷たい水を一杯飲んでから、テーブルに着いて考え事を始めた。目的は一つ、この繰り返しを終わらせることだけ。
（きっと、事故に遭うことがループの始点と終点になってるんだ）
もしそうだったら、わたしと透くんが事故に巻き込まれなきゃ大丈夫なはず。無事に「今日」を乗りきれば、またいつもの「明日」がやってくるはず。わたし達が事故に遭わないようにする方法はいくらでもあるけど、わたしは今すぐできて、そして絶対に事故を回避できる方法をすぐに思いつけた。
最初から、デートに行かなきゃいい。わたしが考えたのは、デートそのものをなかったことにすることだった。
そうと決まれば話は早い。充電していたスマフォを手に取って、透くんに電話を掛けてみる。そのまま十秒くらい待ってみたけど、透くんが電話に出る気配は無かった。きっとまだ朝早いから、寝ていて気付かなかったに違いない。わたしはそう思って電話を切ると、今度はメールの画面を出した。
「『本当にごめんなさい。風邪を引いてしまって、朝起きたら熱が酷くて起きられそうにないです。今日のデートは、また今度にさせてください。約束を守れなくて、本当にごめんなさい』……どうしよう、こんな感じでいいかな……」
風邪を引いて寝込んで外に出られそうにないので、デートはまた今度にしてください。なるべく自然に見えるように、体調不良で出かけられないという文章を作る。もちろんわたしは風邪なんかこじらせてないし、熱だってちっとも無い。まるっきり、何もかもウソだ。こんなウソで、透くんとの大事なデートを反故にするのは辛かったけど、でも、これで今日のデートは、確実にキャンセルになる。
後でめいっぱいお詫びをして、おいしいものをおごったりして、それから、もう一回、今日のデートをやり直そう。透くんだったら、きっと許してくれる。わたしは気持ちを切り替えて、スマフォを机の上に置いた。
でも――その時だった。
（……あれ……？）
ふわっ、と身体が宙に浮いた感覚がしたかと思うと、目の前がみるみるうちにさあっとぼやけていく。声を出せなくて、身体も動かせなくて、ただ目に見えるものが曖昧になっていくだけ。
やがて、すべてが形を失って、いろんな色が混じり合って、それもまたぼやけていって、気がつくと、目の前にはただ、温度を感じさせない灰色だけが広がっていって。
――そして。
「わたし……ベッドにいる？」
再び意識を取り戻したときには、わたしはベッドで横になっていた。身体を動かしてみても、特に変わったところは無い。ただ、さっきまで机の前に立っていたはずなのに、どうしてベッドに戻っていたのかは分からなかった。
疲れてたのかな。そんな風に考えていて、何気なく時計を目にしたわたしは、自分の目を疑うことになった。
「えっ……!? 九月二十日の……六時半!?」
時計が示していたのは、九月二十日の六時半。わたしがメールを送った時には七時を回っていたはずなのに、また六時半になっている。日付がおかしいのかも知れない、慌てて立ち上がって机の上に置いてあったスマフォを手に取ると、震える指先でロックを解除する。
カレンダーを見ると――間違いなく、九月二十日を指していた。何度確かめてみても、今日の日付は九月二十日だという表示は少しも変わらない。
（まさか……また、巻き戻っちゃったの……？）
メールボックスを確かめてみる。あの時確かに送ったはずのメールが、送信済みフォルダにも、下書きフォルダにも見当たらない。わたしがメールが送ったことも含めて、全部巻き戻ってしまった。今の状況を考えると、それが一番正しい答えとしか思えなかった。
事故を回避したつもりだったのに、また、ループしちゃったんだ。
背筋がさあっと冷たくなる。せっかくループを終わらせる方法を思いついたのに、それじゃダメだってことに気付かされる。このままずっと、永遠に今日を繰り返す？ そんなことを考えて、わたしの心は不安でいっぱいになる。
だけど。
（諦めちゃダメ、絶対に抜け出す方法はあるよ……！）
（きっと、透くんだって助けられる、助けなきゃ！）
こんなところで諦めちゃいけない。透くんの顔を思い出して、わたしはもう一度気持ちを奮い立たせた。何度でも繰り返されるなら、成功するまで何回もチャレンジすればいいんだ。気持ちを新たに、わたしは考えをまとめ直す。
さっきループが繰り返されちゃったのは、きっとわたしがデートに行かなかったからだ。たぶん、デートに行かないと「ルール違反」みたいになって、最初へ戻っちゃう。確証は無いけど、そんな気がする。じゃあ、約束通り待ち合わせをして、それから事故に遭わない方法を考えればいいんだ。
事故に巻き込まれないための、一番間違いの無い方法。
（遊園地じゃなくて、別の場所に行けば……！）
行き先を別の場所にして、その後の出来事を全部変えちゃえばいい。自動車のある場所を避けるようにして、今日一日を無事に過ごせれば大丈夫。これなら、デートにはちゃんと出掛けてる。
今度こそきっと大丈夫。何回も言い聞かせて、気持ちをシャキッとさせる。前と同じようにきちんと準備をして、しっかりおめかしもして、わたしはしっかりとした足取りで家を出る。
「透くん、お待たせっ」
「おはよう、神戸さん。僕も今来たばっかりだよ」
以前と同じように、透くんは先に来ていて、バス停で待っていてくれた。
「よかったぁ。待たせちゃってたらどうしようって、来る途中ずっと心配だったから……」
「この時間に待ち合わせしようって言ったのは僕だから、待ったとしても、それは僕の望んだことだよ」
そして前のループとまったく同じ会話を交わして、わたしと透くんはバスが来るのを待つ。
まったく同じ会話。わたしはこの時になって始めて、話している内容が以前のループと一字一句違っていないことに気が付いた。意識して透くんに合わせようとか、前と同じように喋らなきゃとか、そんな風には少しも考えてなかった。普通に透くんと話して、気が付くと完全に同じ言葉を口にしている。今になって、わたしはやっと気が付いた。
やっぱり、繰り返してるんだ。同じことを、何度も何度も。
（終わらせなきゃ。こんな繰り返し、すぐに終わらせなきゃ）
朝起きて、バス停で待ち合わせて、遊園地で遊んで、最後は事故に遭う。こんなことを何度も重ねて、そこから出られずにいる。このままじゃまた同じことになる、だから、どこかで止めなきゃいけない。
わたしが次に口にする言葉は、普段のループにはない言葉。これをきっかけにして、輪廻を終わらせてみせる。
「あのね、透くん」
意を決して口を開く。
「わたしね、今日は遊園地行こうって言ってたけど」
「ちょっと気が変わって、海に行きたいって思ったの」
「秋口の海も綺麗で気持ちよくて、夏とまた違ういいところがあると思うんだ」
「どうかな、透くん」
遊園地じゃなくて、海へ行ってみたい。遊園地じゃない別の場所へ行けば、その後のことが全部変わって、事故にだって遭わなくなるはず。遊園地へは行けなくなるけど、海だって素敵な場所には変わりない。透くんとなら、どこへ行っても楽しいに違いない。
海へ行きたいと言ってから、わたしは透くんの反応を待つ。きっと「いいよ」と言ってくれる、わたしはそう期待して、透くんの目を見つめ続ける。
（――あっ）
以前も覚えた違和感。ふわっと身体が浮き上がって、立っているのか座っているのかさえも分からなくなる。あっという間に現実感が失われて、目に見えるものすべてが溶けてゆく。
まさか、そんな。わたしは言葉を口にしようとして、既にこの世界からすべての音が消え失せていることを知る。そして、言葉を発する意味も喪失していることも、また。
やがてすべてがくすんだ灰色に染まり、わたしもまた同じように、灰色に塗りつぶされて。
――そして。
「……ん、うぅん……」
もう一度意識を取り戻したとき、思った通りわたしは布団で横になっていた。ゆっくり上体を起こして、それから、大きくため息をつく。半分諦めながら、近くに置いてある時計を手に取って、日付と時刻を確かめてみる。
九月二十日、午前六時三十分。それだけで、何が起きたのかが分かってしまう。
「また……振り出しに戻っちゃった……」
遊園地の代わりに海へ行こうというわたしの考えは、ループのリセットという結果になった。たぶん、前のメールと同じように、この世界でのルールのようなものに引っ掛かっちゃったに違いない。それでまた、わたし達は九月二十日を繰り返すことになったんだ。
落胆して気落ちしそうになるところを、透くんの姿を思い出して踏みとどまる。ループしてるってことは、いくらでもチャンスはあるし、やり直しだってできる。失敗したら一巻の終わりじゃないから、思いつくことをとにかく手当たり次第に試していけるってことでもあるんだ。わたしは考え方を切り替えて、再びループを脱出するための手段を考えてみる。
（もしかして、遊園地へ行くってことを変えちゃいけないのかも）
今までは、デートそのものをキャンセルしたり、遊園地じゃなくて別の場所へ行こうとしてうまく行かなかった。だから、透くんとのデートはする必要があって、場所も遊園地にしなきゃいけない。そうしてから、なんとかして事故に遭うまでの運命を変えていく必要があるのかも知れない。
だけど……どうすればいいだろう。いつものループと違う形で遊園地を出ればいいと思うけど、うまい理由が思いつかない。楽しい時間を過ごしてるってことになってるのに、急に帰りたいなんて言うのは、きっと不自然に見えると思う。
「パークへ行ってから……タイミングを探してみるしかないかなあ……」
ミッドナイトファンタジーパークへ予定通り出かけて、それから脱出するためのチャンスを見つけるしかなさそうだった。
今までと同じように準備をして、バス停で待ち合わせる。
「透くん、お待たせっ」
「おはよう、神戸さん。僕も今来たばっかりだよ」
「よかったぁ。待たせちゃってたらどうしようって、来る途中ずっと心配だったから……」
「この時間に待ち合わせしようって言ったのは僕だから、待ったとしても、それは僕の望んだことだよ」
来たバスに乗って、ミッドナイトファンタジーパークへ。
「コーヒーカップって、こんな感じなんだ。初めて乗ったよ」
「そうなんだ。くるくる回って、不思議な気持ちになるよね。わたし、これ大好き」
「うん。さすが、神戸さんが一番に乗りたいって言うだけのことはあるよ」
一番最初に乗るのは、コーヒーカップ。
「いつもは馬に乗るけど、今日は透くんといっしょだから、馬車だよ」
「神戸さんが馬に跨ったら、さしずめ戦うお姫様ってところかな」
「それだと、どっちかと言うと、乗ってる馬の方が強そうに見えちゃうよ」
その次は、メリーゴーランド。
「あー……気が抜けちゃった。最初にガタゴト音を立てながらレールを上がっていくところ、やっぱり緊張するよね」
「上がって上がって、わーっと落ちてく。醍醐味といえば醍醐味だけど、どこまで落ちてくんだろうって、不安になるかな」
「こうやって地面に立って歩けるのが、すごくありがたく感じるよ……」
ジェットコースターにも乗って。
「透くん。また……手、つないでくれる？」
「もちろん。断る理由なんて無いよ」
「せっかくだから、ちょっと辺りを散歩しない？ ここ、歩いてるだけでも楽しいからさ」
休憩するために、園内を散歩する。
「ゴーストハウス……お化け屋敷、だね。せっかくだから、入ってみる？」
「ううん……わたし、怖いのは苦手だけど……でも、透くんとふたりなら大丈夫。行こっか」
こうしてあれよあれよと言う間に、最後から二つ目のアトラクションになるゴーストハウスへ入る時間になってしまった。一度も脱出の糸口を掴めないまま、手をこまねいてしまっている。どうしようという気持ちだけが先走って、考えがうまくまとめられない。
ゴーストハウスへ入って、時折出てくる怪物やお化けに驚かされながら、わたしと透くんは歩いていく。驚かされるといっても、わたしはどこで何が出てくるかをすっかり覚えてしまっているから、本当の意味で驚くわけじゃない。ただ、一番最初のループでわたしが驚いたから、その動きをなぞっているだけ。
（どうにかして、ここから出なきゃ）
あちこちを見回して、今の流れを変える方法がないか探ってみる。そんなわたしの目に、文字通り一筋の光が見えた。
非常口。中で事故が起きたり、具合の悪い人が出た時のために付けられている、あの非常口だ。普通の出口じゃなくて、あそこから外へ出れば、今までとは違う流れになる。その後の出来事も、全部いっしょに変えられるはずだ。もちろん、事故が起きたってことも含めて。
これしかない。すぐに考えをまとめて、気分が悪くなったふりをして非常口を使うことにした。これならきっとうまく行く、その確信を持って、わたしは歩くのを止めた。
「透くん……ごめん、わたし……なんだか、気分が悪くなってきちゃって……」
胸を押さえて、いかにも辛そうな表情をして、喉の奥から絞り出すような声を上げる。透くんはその場に立ち止まって、わたしの様子をじっと見てくれている。
あとは、非常口から外へ出ようと言うだけ。
「見て……向こうにね、非常口があるんだ」
「まだ、途中だけど……でも、ちょっと、辛くて……外まで、連れてってくれないかな……」
光の漏れる扉を指差して、わたしは透くんに外へ連れてってほしいと伝える。やさしい透くんならきっとすぐに外へ出してくれるはず、そう信じて、返答を待ち続ける。
だけど。
ぐにゃり、と音もなく視界が歪む。あっ、と思ったときには、もう非常口の形は曖昧になっていて、すべての輪郭が曖昧になっていくのが見えた。水に溶かした絵の具のように、一つ一つの境界線が徐々に失われて、色が互いを侵食し、そして侵食されてゆく。
（――まただ）
（また、この感覚――）
無秩序に激しく混じり合った色はやがてひとつになって、一面にとめどなく広がっていく。
灰色、灰色、灰色。すべてが同じ色に染め上げられて、そして形を失う。
――そして。
「……どうして、だろう……」
意識を取り戻す。そしてわたしは、また自分のベッドで横になっていることに気付かされる。何度も見てきた光景、もはや懐かしささえ覚えてしまう、網膜に焼き付いた風景。
無意識のうちに手に取った時計が表していた日付は、九月の二十日、だった。
「時刻も同じ……六時半のまま、かぁ……」
時計を持ったままガクンと肩を落として、ぽふっ、と布団が音を立てる。
自分のしたことを整理してみる。遊園地へ行けば巻き戻らない、そう考えてミッドナイトファンタジーパークまで出かけて、それからループを脱出するための方法を探した。ゴーストハウスに入ったあと、気分が悪くなったふりをして外へ出ればいいんだって思いついて、透くんを呼び止めて「いっしょに出よう」ってお願いした。
そうしたら、また朝に戻っちゃった。
「遊園地に行っても、まだダメなんて……どうすればいいんだろ……」
わたしは途方に暮れる。デートをキャンセルしてもダメ、別の場所へ出かけようとしてもだめ、遊園地から「いつも」より早く出ようとしてもダメ。まるで何かものすごく強い意志が働いて、意地でもあの事故に巻き込ませようとしているみたいだった。
まるで、逃れる手段なんか無いんだって、わたしに突き付けるように。
（……ううん、諦めない。わたし、絶対諦めない）
（絶対に、この繰り返しを終わらせなきゃ）
落ち込みそうになった気持ちを、全力で奮い立たせる。こんなところで諦めちゃいけない、まだ諦めるには早すぎる。心の中で何度も呟くと、もう一度前へ進もうという気持ちがよみがえってきた。自然と背筋が伸びる。手に力がこもる。
「何度も繰り返すなら、その分、何回も挑戦するだけ」
「どんなことをしてでも、必ず透くんといっしょに『今日』を終えてみせる」
「必ず……必ずだから！」
こうなったら、やれることを徹底的にやるしかない。どうせ、何度でもやり直せるんだ。
わたしは覚悟を決めて、このループで何をするかを考え始めた。
それからわたしは、いろんなことを試してみた。思いついたことは、何だってやってみた。
「あのね、透くん。最後って言ったけど、わたし最後の最後にもう一回、コーヒーカップに乗ってみたいな」
いつもなら観覧車に乗っておしまいにするところを、わがままを言ってさらにコーヒーカップに乗ろうとしてみたり。こうやって帰る時間をずらせば、車と出会わずに済むと思ったから。
でも、これはダメだった。透くんから答えを聞く前に、朝まで逆戻りしちゃった。
「透くん、反対側歩こうよ。こっちは……向こうと違って車が少ないから、簡単に渡れるし」
横断歩道を渡っている間に事故に遭うと分かっていたから、それより前に反対側の歩道へ渡っておけばいいんだ。わたしはそんな風に考えて、遊園地を出てすぐの横断歩道を使おうって透くんに言ってみた。
だけど、横断歩道を渡る前に視界が灰色に染まって、やり直しになって。
「……車っ！ 透くん、危ないっ!!」
一日の内容を何も変えなくて、最後の最後で「事故に遭う」ってところだけを変えようとしてみたこともある。いつ車が突っ込んでくるかは嫌になるくらいよく分かってたから、予め心の準備しておいて、透くんといっしょに間一髪で車を避けた。もうこれしかない、わたしはそう確信してた。
なのに――また、気がついたら布団の上で眠っていて、失敗したんだって思い知らされて。
「あのね、透くん。真面目な話だよ。わたしたちこの後事故に遭って、大怪我をしちゃうの。だから……」
何十回目かのループでもうたまらなくなって、透くんにこれから起こることを洗いざらい全部話した。もしかしたら透くんにも未来が分かれば、何かが変わるかも知れない。そんな期待をしていた。
それでも、やっぱり……結果は同じで、変わらなかった。
何をしても、どんな手を打っても、待っているのはいつも、九月二十日の六時半――だった。
何度目の朝だろう。
わたしはいつもと同じように布団の上で朝を迎えて、何の気なしに時計を手に取る。手にした時計が指し示すのは、九月二十日の六時半。どれだけ日々を重ねても、わたしにやってくるのはこの日だけ。
「もう……ダメ、なのかな……」
無気力になるっていうのは、きっと今わたしが感じているような気持ちを抱くってことに違いないと思う。何もする気が起きなくて、ただ時間の流れに身を委ねるしかない。同じ日をずっと繰り返し続ける、歪みに歪んだ時間の流れ。どうすることもできずにいるせいで、何もかもが無意味にさえ思えてくる。
どうすればいいのかが思いつかなくなって、もうかれこれ三十回くらい、最初とまったく同じループを繰り返してる。することも話すことも、何もかも最初と同じ。そんなことをしてても意味なんかないって、頭では嫌になるくらい分かっていたけど、でも、もうどうしようもなかった。
（このままずっと、終わらない今日を続けるのだって、悪くないんじゃないかな）
いつの間にか、わたしはそんな風に考えるようにさえなっていた。
朝早くから透くんといっしょにミッドナイトファンタジーパークへおでかけして、一日中楽しく遊んで、それから――また、朝に戻る。違う日は来ないかも知れないけど、透くんと二人で楽しい時間を過ごせるのは間違いない。代わり映えもしない、けれど終わることだってない。大好きな透くんと、永遠にデートを繰り返す。
思ったよりも悪くないんじゃないかって、わたしは思い始めていて。
「今日も行かなきゃ」
今日もまた、以前の今日と同じデートをするために、ゆっくり体を起こす。
行かなきゃいけない。透くんが待ってるから。
楽しい時間は瞬く間に過ぎていって、今日もまた、観覧車に乗る時間になった。
「ねえ、透くん。最後に……」
「――観覧車。そうだよね？」
観覧車に乗りたいな。わたしがそう言い終わる前に、透くんが先に、観覧車という言葉を口にする。このやりとりも、もう何度繰り返したか分からない。
「えっ？ どうして……」
「神戸さんが見ている先を追えば、答えは自ずと見えてくるよ」
「……うん。そうだよ、透くん。ホントにその通り。最後にね、ふたりでいっしょに、観覧車……乗りたいな」
いつものようにわたしがそうおねだりすると、透くんもまた、いつものようにやわらかな笑顔を浮かべて、僕も最後に乗りたかったんだ、と言ってくれる。手をつなぎ直して、遠くに見える観覧車の乗り場に向かって、一歩ずつ歩いてゆく。
買ったチケットを慣れた手つきでスタッフの人に手渡して、ごうんごうんと音を立てつつ定刻通りに回ってきた一台の観覧車に、透くんに先導される形で乗り込む。行ってらっしゃいませ、すっかり見慣れた笑顔で手を振るスタッフさんに見送られながら、観覧車は少しずつ、上昇をはじめる。わたしと透くんは、今までと同じように、ひとつの座席に隣り合って座った。
「本当は向かい合って座るのを想定してるみたいだけど、ここ、ちょっと幅があるからね」
「うん。となり同士で座れば、透くんと同じ風景を見られるしね」
このやり取りも、またいつもと同じ。きっと、九十回くらいは繰り返している。もっとたくさんかも知れない。
初めて二人で観覧車に乗った時に感じた嬉しさ。今のわたしは、それを素直に受け止めることができずにいる。この後に、同じことがまた起きると分かっているから。明日も、明後日も、明々後日も、一週間後も、一ヶ月後も、一年後も――
あるいは――何百年後も。
（たぶん、これで……九十九回目、くらいかな）
すっかり見慣れた外の景色を見つめながら、今までループした回数を数え直して、今回がちょうど九十九回目になることに気がついた。明日になれば、めでたく百回目になる。他にこの世界のことを知っている人はいない、わたしだけが、輪の中をぐるぐる回っていることを認識している。いつまでも、いつまでも、わたしはこのサイクルを繰り返す。
それこそ――今乗っている、この観覧車のように。
「綺麗な景色だね。本当に、すごく綺麗だ」
「最後にこれを見られて、僕は心からよかったと思うよ」
隣から聞こえてきた透くんの声で、わたしは意識を現実に引き戻される。
それは何度も聞いたはずの台詞。繰り返し繰り返し耳にしてきた、透くんの言葉。
だけど――どうしてだろう。この時だけは、普段とは何かが違っているような気がした。透くんが変わったのだろうか、でもそんな風には見えない。だとすると、言葉を聞いている側のわたしに、何か変化があったのだろうか。
（透くん……）
知らず知らずのうちに、瞼から涙が溢れてくる。涙を流すのはいつものこと、このタイミングで、わたしは透くんを見ながら泣くと知っている。だから、これもサイクルの中の出来事の一つ――頭ではそう考えていても、実際の心境は、これとは全然違っていて。
透くんの言葉を聞いた瞬間から、あるひとつの可能性が、頭に浮かんできていて。
「泣かないで、神戸さん。神戸さんが泣いてると、僕は君の手を離せない」
「涙はとっておいてよ。これからの、たくさんの素敵なことのために」
続きが聞こえてきたとき、わたしの抱いた可能性は、一気に確信に変わっていった。
（泣かないで……）
（これからの、たくさんの素敵なことのために……）
透くんは――もしかして、もう……。
――そして。
「……透くん……」
目が覚めると同時に口にしたのは、最愛の人の名前だった。
知らず知らずのうちに頬を涙が伝う。瞼の熱が、この涙は感情の高ぶりが齎したものだということを実感させる。拭っても拭っても、涙は止めどなく零れ落ちてくる。
前の日は事故に遭っていなくて、ループを破るようなこともしていないにも関わらず、わたしは再び今日の朝を迎えた。いつもと同じ朝、透くんとデートをするあの朝。九月二十日の、六時半。
「……そっか」
「そういう、ことだったんだ……」
けれど、わたしには分かる。はっきりと分かる。
「辛いよ……」
「こんなのって……無いよ……っ！」
今日が――最後の「今日」になるってことが。
バス停で待っている透くんに、声を掛ける。
「透くん、お待たせっ」
「おはよう、神戸さん。僕も今来たばっかりだよ」
「よかったぁ。待たせちゃってたらどうしようって、来る途中ずっと心配だったから……」
「この時間に待ち合わせしようって言ったのは僕だから、待ったとしても、それは僕の望んだことだよ」
透くんはいつでも、こうやってわたしを優しく出迎えてくれる。
定刻通りに、バスがやって来る。
「来た来た、あのバスだね。神戸さん、乗ろうか」
「うんっ」
透くんに手を引いてもらって、バスに乗り込む。彼の手のぬくもりがじいんと伝わってきて、まるで素敵な夢を見ているかのような、うっとりとした気持ちになる。
バスは順調に走って、遊園地に、ミッドナイトファンタジーパークに到着した。
「透くん透くんっ、早く早くっ！」
「こんなにはしゃいでる神戸さんを見るの、初めてだよ。遊園地、好きなんだね」
「うんっ。小さい頃からね、よく遊びに行かせてもらってたんだ」
昇降口から降りた先に広がる、文字通り夢の世界に、わたしは童心に戻って瞳を輝かせる。無邪気に声を上げるわたしを見つめる、透くんの優しい視線。
今日はまだ、始まったばかり。
「コーヒーカップって、こんな感じなんだ。初めて乗ったよ」
「そうなんだ。くるくる回って、不思議な気持ちになるよね。わたし、これ大好き」
「うん。さすが、神戸さんが一番に乗りたいって言うだけのことはあるよ」
一番最初に乗るのは、大好きなコーヒーカップに決めていた。小さなカップに二人でいっしょに乗る様子がいかにも恋人同士みたいで、一番初めはこれしかないってずっと思ってた。
「透くん、透くん。わたし、今すごく幸せだよ」
「神戸さんが僕といっしょにいて幸せだって思ってくれるなら、僕はもっと幸せだよ。こんな風に、ふたりで笑いあえたらいいなって思ってたからね」
そう、幸せ。とても幸せ。
すごく幸せ――だった。
「いつもは馬に乗るけど、今日は透くんといっしょだから、馬車だよ」
「神戸さんが馬に跨ったら、さしずめ戦うお姫様ってところかな」
「それだと、どっちかと言うと、乗ってる馬の方が強そうに見えちゃうよ」
コーヒーカップの後は、メリーゴーランド。二人で馬車に乗って、くるくる回る景色を楽しむ。同じところを回っているはずなのに、決して飽きることのない景色。
「こんな風に、ずっと回っていられたらいいよね」
そう思っていた。
そう思っていたことも、あった。
「あー……気が抜けちゃった。最初にガタゴト音を立てながらレールを上がっていくところ、やっぱり緊張するよね」
「上がって上がって、わーっと落ちてく。醍醐味といえば醍醐味だけど、どこまで落ちてくんだろうって、不安になるかな」
「こうやって地面に立って歩けるのが、すごくありがたく感じるよ……」
勇気を出して乗ったジェットコースターは、怖かったけど、楽しかった。すごく楽しかった。
たっぷりスリルを味わった後は、また、ほんのりした甘さがほしくなって。
「透くん。また……手、つないでくれる？」
「もちろん。断る理由なんて無いよ」
「せっかくだから、ちょっと辺りを散歩しない？ ここ、歩いてるだけでも楽しいからさ」
二人で手をつないで、少し園内を散歩することにする。
「神戸さんの手はあったかいね、血が通ってる証拠だよ」
これが、本当の意味で最後になると――わたしには、分かっていたから。
「ゴーストハウス……お化け屋敷、だね。せっかくだから、入ってみる？」
「ううん……わたし、怖いのは苦手だけど……でも、透くんとふたりなら大丈夫。行こっか」
散歩をしているうちに、ゴーストハウスを見つける。ちょっぴり怖かったけど、透くんといっしょなら大丈夫。わたしは気持ちを引き締めて、おどろおどろしい内装の館へ足を踏み入れていく。
隣に透くんがいてくれる時間は、もう多くは残っていない。だからこそ、いっしょにいた時の記憶を、共に過ごした時間を、心に焼き付けておきたかった。
「と、透くん……もう外だよね？ 向こうから、お化け、わーって出てきたりしないよね……？」
「あははっ。そんな半べそにならなくたって、大丈夫だよ、神戸さん」
「だって、怖かったんだもん……窓に張り付いてこっちに来そうだったし、足つかまれそうだったし……それに、中が迷路になってるだなんて、聞いてないよぅ」
やっとの思いでゴーストハウスから出てきたわたしを、透くんがおどけながら慰めてくれる。
「お化け屋敷に迷路を組み合わせてたのはよかったね。出られないかも、って怖さがあるし」
「もう、そんな冷静に分析とかしないでっ。出られなかったらどうしようって、すごく不安だったんだもん」
「出られないなんてことはないよ。出ることを諦めなければ、必ず出口は見つかるからね」
そう、透くんの言う通りだ。出ることを諦めなければ、必ず出口は見つけられる。
それが――望んだ形かどうかは、分からないけれど。
「もう夕方かぁ……なんだか早いね」
「なんだかあっという間だったね。楽しい時間ほど早く過ぎるなんて、よく言ったものだよ」
時間が経つのは早い。同じ時間を繰り返してきたから、なおさらそう思う。
「ねえ、透くん。最後に……」
「――観覧車。そうだよね？」
観覧車に乗りたいな。わたしがそう言い終わる前に、透くんが先に、観覧車という言葉を口にした。
「……うん。そうだよ、透くん。ホントにその通り」
「最後にね、ふたりでいっしょに、観覧車……乗りたいな」
わたしはもう驚かない。驚かずに、そのまま次の台詞を口にする。
これが本当の最後になると、分かっているから。
「本当は向かい合って座るのを想定してるみたいだけど、ここ、ちょっと幅があるからね」
「うん。となり同士で座れば、透くんと同じ風景を見られるしね」
観覧車が、空へ少しずつ近づいてゆく。だんだん小さくなってゆくミッドナイトファンタジーパークの全景を眼下に収めて、わたしは思わず息を飲む。遊園地全体が夕陽に照らされて、まるで、赤く燃え上がっているかのよう。そして――こんな素敵な光景を、大好きな透くんといっしょに、ふたりで見ることができた。
まるで、すばらしい夢を見ていたかのような、幸せな気持ちだった。
「綺麗な景色だね。本当に、すごく綺麗だ」
「最後にこれを見られて、僕は心からよかったと思うよ」
遊園地デートの締めくくりに、観覧車に乗って夕暮れ時の空を見る。お相手は、大好きな透くん。こんな風にできたらいいなって、ずっと憧れていた、恋人同士のおつきあい。その舞台に、他の誰でもない自分が立っていたんだ。心からそう実感して、幸せな気持ちがあふれてきて、不意に、目頭が熱くなった。
わたしは――。
「透くん……」
ゆっくりと口を開く。
「わたし、すごく幸せだった」
「こんな風に、素敵な場所で、素敵な風景を見ながら、素敵な人といっしょにいられた」
「すっごく、嬉しかったよ」
幸せだった。いっしょにいられた。嬉しかった。
すべては、遠い昔の、過去の出来事。
もう、どれだけ願っても、決して取り戻せない、
涙をぽろぽろこぼすわたしに、透くんはすっと人差し指を差し伸べて、涙をぬぐってくれる。やさしく手をにぎったまま、そっと目元へ指を当てて、あふれる涙をすくい取る。
「泣かないで、神戸さん。神戸さんが泣いてると、僕は君の手を離せない」
「涙はとっておいてよ。これからの、たくさんの素敵なことのために」
うん、ありがとう、透くん。
本当に――ありがとう。
わたしはお礼を言って、手のひらでたまった涙を拭いた。涙で少しにじんだ視界に、一面橙色に染まった、ミッドナイトファンタジーパークの全景が広がる。
透くんにつないでもらった手を握り返して――わたしは、わたしが間違いなく、透くんといっしょにいたんだってことを、もう一度強く噛みしめた。
強く、強く、とても、強く。
夢は現実の続き。現実は夢の終わり。
楽しい時間は瞬く間に過ぎて、わたしと透くんは帰路についていた。来たときと同じように路線バスに乗って、最寄りのバス停まで帰ることになる。ショップで買ったたくさんのおみやげを手に提げて、ミッドナイトファンタジーパークで過ごした素敵な時間の余韻を味わいながら、透くんとわたしは歩いていく。
遊園地を出てすぐに、長い横断歩道に出くわす。バスは反対側の車線に停まるから、ここを渡って向こう側へ行かなきゃいけない。赤信号が青になるまで、その場でしばし待つ。
（透くん……）
顔を上げて透くんを見やる。わたしが視線を投げかけたのに気づいて、透くんはふんわり、やわらかく笑って見せる。その顔を見ていると、いつまでもずっと、離れたくないって気持ちになる。
わたしの胸が、このままずっと、透くんとふたりでいたいという思いで、いっぱいになっていく。
――けれど。
（分かってる）
（いっしょには、いられないんだって）
共にありたいという気持ちを、涙をこらえて、心の中で押し殺す。
次に目にすることになる光景を、わたしは決して忘れない。
（もう二度と、忘れることはしない）
ふと前を見ると、歩行者用の信号が青に変わっていた。いつものサイクルなら、わたしはここで透くんと手をつないで、横断歩道を渡るところだ。けれど、わたしは手を伸ばさない。透くんは自然と、ひとりで横断歩道を渡り始める。
少しずつ、少しずつ遠ざかっていく透くんの姿を、わたしは最後の最後まで、目に焼き付ける。
透くんと手をつながずに、横断歩道をいっしょに渡らない。これは普段のループと違う行動。こんなことをしたら、また視界が灰色に染まって、今日の朝にリセットされるはず。けれど、リセットは起きない。明瞭な、とても明瞭な視界のまま、透くんがひとりで前へ歩いていく。
今思えば、透くんの言葉にすべての答えがあった。本当の、このサイクルを繰り返す前の、正真正銘の最初のデートの時は、あんなことを言っていた記憶なんか無かった。
（最後にこれを見られて、僕は心からよかったと思うよ）
奥底に隠したわたしの記憶。決して思い出したくない、真実の記憶。
けれど――それと向き合わない限り、今日が終わることは決して無いんだと、わたしはようやく気がついた。
（……来る）
ピピーッ、という、耳をつんざくような、あのけたたましいクラクションの音が聞こえて。
反射的に視線を左へ向けると、透くんの向こう側から、あの大きな車が迫ってきているのが見えて。
あのクラクションの音が聞こえて、あの大きな車が迫ってきているのが見えて。
――そして。
どん、という、低く、鈍い音とともに。
わたしの最愛の人の体が、あたかも風に吹かれた落ち葉のごとく、軽々と宙を舞った。
気が付くと、わたしは駆け出していた。
自分の意志で走り出したわけじゃない。この後の展開を、記憶の通りに身体がなぞっているだけ。間違いなく自分の身に起きた出来事なのに、あたかも夢を見ているかのような現実感の無さと虚無感が、わたしの心を完全に支配していた。
「透くん……透くん！ 透くん!!」
「いや、いや……透くんっ、透くんっ！ しっかりしてっ、透くん!!」
わたしが叫んでいる。透くんの名前を繰り返し繰り返し、狂ったように叫び続けている。この世の終わりかと思うほど心をかき乱されて、身を引き裂かれそうな思いを味わっていたはずなのに、今のわたしはただ、過去の自分の姿をそのまま受け入れることしかできない。動かなくなった透くんを抱きしめる腕も、痛みを覚えるほどに涸れた喉も、確かに自分の感覚だと理解できているのに、心はただ渇ききって、現実を受け入れることに終始している。
そう。これは、本当に起きたこと。紛れもない現実で、過去に経験した出来事のプレイバック。
ただ――わたしが触れないように、自分で記憶を封じ込めていただけのことだった。
（これが、現実）
救急車がやってきて、透くんを担架に載せる。覚束ない足取りで、わたしも乗り込む。
何の反応も見せない透くんに繰り返し名前を呼び掛けて、もう一度目を開けてと懇願する。
搬送先の病院へ辿り着くや否や、目を覚まさないままの透くんがどこかへ運ばれていく。
隅にある小さなベンチに腰掛けたまま、永遠とも思える時間を過ごす。
気が付くと、透くんのお母さんがやってきて、わたしに声を掛けた。無言のまま、ただ頷くことしかできない。
しばらくしてから、わたしのお母さんも姿を見せた。記憶には無いけれど、どうやらわたしが連絡したみたいだった。
それから、どれくらいの時間が経っただろう。
「残念ですが、成田さんは――」
お医者さんから出掛かった言葉。それをすべて聞き終える前に、わたしの記憶は途切れていた。
わたしは、やっと理解した。
あの日何が起きたのかを、どうして同じ一日をずっと繰り返していたのかを。
（九月二十日の繰り返しは、わたしが望んだこと）
（楽しい記憶に浸って、その先にある現実を受け入れようとしなかった）
（でも、そうしてあの日を繰り返しても、もう、透くんは帰ってこないんだ）
（あの日を変えることは、できないんだ）
目の前が白く染まっていく。
何かが終わっていくという感触が、わたしの身体をいっぱいに満たしていく。
瞳に映るすべてが、穢れの無い白に染まる瞬間。
（……透くん）
微笑む彼の姿が、見えた気がした。
「――ゆり、由利……由利！」
自分を呼ぶ声が聞こえて、わたしはハッと目を開ける。
懐かしい声、聞き覚えのある声、あたたかな声。
「おかあ、さん……」
「ああ、由利……！ よかったわ、目を覚ましたのね……！」
少しだけぼやけた視界に映った人の姿。それがわたしのお母さんだと気付くまでには、ほとんど時間は掛からなかった。だんだん明瞭になってきたお母さんの目は赤くなっていて、涙がいっぱいたまっているのが見えた。
ゆっくりと周囲を見回す。殺風景な天井、少し固いベッドの感触、鼻をくすぐる微かな薬の匂い。曖昧な記憶と五感から伝わる情報を組み合わせて考えて、わたしは今病院にいるんだということを認識した。
「お母さん……ここ、病院……？」
「そうよ、由利。千歳大学病院だわ」
「わたし、透くんと出掛けて、事故に遭って、それで……」
「ええ、そうよ、その通り。成田くんが事故に巻き込まれて、ここへ搬送されたの。由利に怪我は無かったけれど、病院で急に倒れて……今までずっと眠ってたのよ」
お母さんがわたしの頬に手を当てる。ぽろぽろと大粒の涙をこぼしながら、あなたが目を覚ましてくれてよかった、ずっと眠っていたらどうしようと思っていたと繰り返すお母さんの姿を見つめる。ずっとわたしのことを心配してくれてたんだと思って、わたしは胸にこみ上げるものを感じた。
そうして、ふと右手に目を向けると。
（今日は、九月二十五日……）
カレンダー機能付きのデジタル時計が、「今日」の日付を表しているのが見えて。
（もう、九月二十日じゃないんだ）
繰り返され続けたあの日が終わったことを、わたしは実感した。
あの日――九月二十日に起きた出来事は、何もかもすべてが現実だったんだ、と。
「だれど……由利にはひとつ、辛いことを言わなきゃ……」
「……透くんのこと、だよね……」
「……えっ？」
自分が言うよりも先にわたしが先に透くんの名前を出したことを、お母さんはひどく驚いていた。
でも、わたしにとって――それは、受け入れなきゃいけないことで。ずっと以前から、心の奥底では理解していたことで。
「透くんは事故に巻き込まれて、わたしの前からいなくなった。そうだよね……？」
わたしの言葉を受けたお母さんが、声をつまらせながら、たくさんためらいながら。
「……そうよ、由利。由利の、言う通りよ」
やがて、ゆっくり首を縦に振る。わたしは張り裂けそうな胸を抱えて、お母さんの瞳の奥を、ただただまっすぐに見据える。
「わたし……辛いけど、苦しいけど、でも……生きていくよ」
「前へ進まなきゃいけないって、わたし、分かったから」
「やっと……やっと、分かったから……っ」
受け入れることで始めて、ループを破って前へ進んでいけると、透くんが教えてくれたから。
「現実の世界で、透くんのいない世界で」
「必ず明日がやってきて、二度と同じ日を繰り返さない世界で」
「わたしは、生きていくから」
この世界は、痛みと苦しみで満ちている。
ずっと同じ日がやってくれば、幸せな日が繰り返されれば、もしかすると、苦しまずに済むのかもしれない。
けれど――同じ日がやってこないからこそ、明日はやってくる。
新しい日が、それまでとは違う日がやってくるんだ。
「……ありがとう、透くん」
わたしは、透くんにお礼を言って。
「――さようなら、透くん」
そして、最後の別れを告げた。
※この物語はフィクションです。実在の人物・団体名・事件とは、一切関係ありません。
※でも、あなたがこの物語を読んで心に感じたもの、残ったものがあれば、それは紛れも無い、ノンフィクションなものです。