8月の終わりに、実家の母から呼び出しをくらった。自分の部屋にクーラーがないので、正直帰るつもりなんてこれっぽっちもなかった。今月提出のレポートも全然書けてないし、遊ぶ予定もバイトもある。でも、母があまりにしつこく電話をかけてくるので、しぶしぶ帰ってきたのだ。一浪して大学に合格し、この春一人暮らしを始めてから、実家に帰ってきたのはこれが初めてだった。
「タクオ、どうせ暇なんでしょ。部屋、なんとかしなさいよ」
部屋の中は、3月に荷物をまとめきれずにバタバタと出て行った、そのときのままだった。
「暇じゃねーし、俺の部屋なんだから別にいいだろ」
「住んでない人が文句を言わない、さっさと片付けて」
そんなこんなで俺は今、部屋の片付けをしている。
「へぇー、これまだ取ってあったんだ」
勉強机と壁の隙間から、懐かしいものが出てきた。ゲームボーイカラーと、それに刺さったポケモンのカセット。カセットのシールはほとんど色褪せて白くなってしまったが、ポケットモンスターの文字とフシギバナのイラストはなんとなくわかる。画面を指でこすると、指にかなりの埃がついた。電源を入れてみたが、つかない。そうだ、これは電池式だったっけ……
「これで、よし。データ残ってんのかな？」
単三の電池を入れ、電源を入れる。懐かしい音、Aボタンを連打しても飛ばせない最初の数秒。このソフトはゲームボーイ版だから、確かここらで十字ボタンを押すと、色が変わるんだっけ？ へへっ、忘れちまったなぁ。
「おっ、『つづきから』、あんじゃん」
十数年も放置していたのに、データは奇跡的に残っていた。二頭身で色の少ない主人公。そいつは、ゲームコーナーの景品引換所の前にいた。確か……
「ポリゴンを引き換えたかったんだっけ」
手持ちのコインは6800枚。ポリゴンを引き換えるのに必要なのは6500枚。なーんだ、引き換えられるじゃんか。それなら……
「タクオ！ ちゃんと片付けてるの！？」
「げっ」
俺は反射的にゲームボーイカラーの電源を切った。
「うっせーな！ 今やってるよ！」
せっかくポリゴンがゲットできるところだったのに、邪魔が入っちまった。
「もう一度……」
俺はもう一度ゲームボーイカラーの電源を入れた。『つづきから』、あれ。どうした、体が動かない！？ 声も出ないぞ……なんだこれ、やばい。かなしばり？ なんかよくわかんないけどやばい。 画面いっぱいに映っているのは、ポリゴン。ポリ……ゴン？
ガガガガガ
ゲームボーイカラーが突然震えだした。画面の中のポリゴンが、無表情のままこちらにたいあたりしている。そうだ、思い出した。俺はポリゴンが引き換えられるのを友達に自慢するために、何度もここでリセットしてたんだっけ……
たいあたりを繰り返していたポリゴンが、ゆっくりと画面から出てきた。たぷんと画面に波紋が広がる。俺の体は麻痺したみたいに動かない。無表情のポリゴンが、ただただ俺を見ている。
なんだ、怒ってんのか？ 手に入れては友達にバレないようにリセットし、「2匹目ゲット」と嘘をついた俺に？ 何度もポリゴンを引き換えたように見せてリセットし、結局ポリゴンをゲットしていなかった俺に？
ピカッ
ポリゴンが突然光った。あまりに眩しくて、俺は反射的に瞼を閉じる。こんなの、ありえない。ゲーム画面からポケモンが出てくるなんて、ありえない。これは、夢だ。そのうち覚める、大丈夫だ。
パッと目を開けると、やはりそこは俺の部屋だった。見慣れた天井。ほれみろ、夢……いや、体が動かない。それに、なんだか物が大きく見える。
「タクオ！ 開けるわよ！」
母の声、部屋のドアが開く音。
「あら、いないじゃない。しつこくしすぎて帰っちゃったのかしら……」
いや、いるだろ。俺はここにいるだろ？ なんで気付かない？ なんで……
母が近づいてきた。すると、俺の体をひょいっと持ち上げて、俺の顔をじっと見つめた。
「ゲーム、つけっぱなしじゃない」
プチッ
レポートは、書かれていない。
※この物語はフィクションです。実在の人物・団体名・事件とは、一切関係ありません。
※でも、あなたがこの物語を読んで心に感じたもの、残ったものがあれば、それは紛れも無い、ノンフィクションなものです。