今もすぐ隣に住んでいる人のことなので書こうかどうか迷いましたが、考えるほど気味の悪さが募っていくので書かせてほしいです。
個人が特定されないよう、具体的な地域など一部の情報をぼかしている点についてご容赦ください。
仮にそうした情報がなかったとしても、私の感じている不気味さは十分に伝えられるかと思いますので……
私は築20年くらいの少し古いアパートに住んでいます。入居してから5年ほどが経ち、近隣に住む方の顔もだいたい覚えています。
賃貸アパートということでそれなりに人の出入りがあり、左隣にある部屋は最近入居者が入れ替わったのを見ました。
左隣の方は若い男性で、こちらは至って普通で特に変わったところなどはありません。私が気になるのは、左隣の部屋に住んでいる方です。
右の部屋には四人家族が住んでおり、ご両親に加えて子供は男の子が二人。一方が小学生で、もう一人が今年幼稚園に入ったばかりの子です。
朝の出勤時やゴミ出しの時などにちょくちょく顔を合わせていて、互いに見かけたら挨拶をする程度の関係です。
積極的に交流しているわけではないですが、隣人同士の関係としては良好と言える、それくらいの間柄だと思っていただければ。
話してみると父親も母親も至って普通の真面目な方で、人の性格に何か問題がある、という訳ではまったくありません。
子供さん二人もとても元気な方で、顔を合わせると大きな声で挨拶をしてくれます。他の子供ともよく遊んでいるようです
私が不気味だと感じるのは直接顔を合わせている時ではなく、互いが自分の部屋にいる時、特に夜になってからです。
住んでいるアパートは家賃が安いこともあってか部屋同士の壁が薄めで、大きな物音を立てれば近隣の部屋にも聞こえます。
左隣の部屋からは時折ガサゴソとものを動かす音や話し声が聞こえたりしますし、上の部屋からもたびたび床が軋むような音が鳴ります。
これらは共同住宅であれば普通のことです。私はむしろ少し音が聞こえてくるくらいの方が、人が生活しているのを感じられて落ち着きます。
ところが、右隣の部屋からは一切の物音が聞こえてきません。
左隣の部屋に住んでいた方が退去されて二か月ほど空き部屋になっていた時期があるのですが、その時が特に顕著でした。
まったく音が聞こえてこないのです。物音はもちろん、人の話す声や笑い声もない、完全な無音でした。
上の部屋からは普段通り音が聞こえてくるのに、右からはまるで左隣の部屋の人と時を同じくして退去したように、まったく何も聞こえませんでした。
広いとは言えないアパートに四人で暮らしているのですから、何も物音が聞こえてこないというのはあり得ません。
ましてや育ち盛りのお子さんが二人いるのを知っています。むしろ賑やかなくらいが正常だと思います。
アパートは角部屋以外すべて同じ間取りだと聞いていますから、私の部屋と右隣の部屋の間だけ壁が分厚い、といったこともありません。
物音が聞こえないタイミングで外出しているのかと言うとそんなことは無いようで、翌日何事もなかったかのように挨拶をされたりしました。
どう見ても一晩中出かけていたという風ではなく、普通に一日家で過ごしていたといった感じでした。
その時はたまたまお子さんも一緒で、こちらもやはり普段通り元気に「おはようございます」と声を上げていました。
音が聞こえない。本当にただそれだけで、何かおかしなところがあるとか、言動や行動に不審な点があるというわけではありません。
むしろ至って普通の人が住んでいると分かっているからこそ、部屋から一切の物音が聞こえてこないというのが不安を掻き立てるのです。
他の部屋からは常識的な範囲で音が聞こえてくるだけに、右の部屋の無音ぶりがいっそう際立ってしまいます。
……右隣の部屋から音がまったく聞こえてこない理由は、いったい何なのでしょうか？